
  


  
    
  



  
    Pablo o la vida en las pampas narra la historia de un joven gaucho que se debate entre eludir la persecución de la justicia y correr al encuentro de su amada. A su vez, habla de la tensión entre política y sociedad, campo y ciudad, costumbres y ley. Con una mirada muy personal, Eduarda Mansilla alerta sobre la desprotección de los habitantes de la campaña y hace una valiente crítica al accionar del Estado.


    «La autora está en Francia cuando escribe esta novela y la escribe en francés. Ese ser puente, ese erigirse en intérprete de lo nacional para explicárselo a los otros, es el gesto de Pablo o la vida en las pampas. Pero no es el único gesto: Eduarda habla para afuera, lo dice explícitamente. Lo que no dice pero no deja de ser claro es que también habla para adentro: telegrama para el presidente Domingo Faustino Sarmiento». Gabriela Cabezón Cámara
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  NOTA PRELIMINAR


  Eduarda Mansilla ya había dado a conocer un par de novelas en la Argentina cuando, mientras vivía en París acompañando a su marido diplomático, escribió en francés su Pablo ou la vie dans les pampas, que firmó como Eduarda M. de García. Como era frecuente en el siglo XIX, la historia salió primero en 1868 por entregas: en este caso, lo hizo dividida en tres partes, en la prestigiosa revista literaria ilustrada L’Artiste, dirigida por el influyente Arsène Houssaye. Enseguida, en 1869 y con mínimas variantes, salió en libro bajo el sello editorial de E. Lachaud, en un volumen de formato relativamente pequeño y de unas trescientas páginas. La novela fue bien recibida en el mundo literario francés, como lo pone en evidencia la carta del escritor Édouard Laboulaye fechada tras la publicación folletinesca, y también la elogiosa esquela redactada por el aclamadísimo Victor Hugo tras recibir el libro que le envía junto con una misiva la propia Eduarda: «Usted me ha mostrado un mundo desconocido», declara entre otras cosas allí.


  Casi inmediatamente, Lucio Victorio Mansilla, hermano de Eduarda, se hace cargo de difundirla en Buenos Aires y para eso lleva a cabo la traducción de la novela al castellano: Pablo o la vida en las pampas fue publicada entre el 28 de noviembre y el 30 de diciembre de 1870 en el folletín de La Tribuna, el diario de sus amigos, los hermanos Varela, en el que Lucio colaboraba con frecuencia y donde ese mismo año había dado a conocer su obra más importante, Una excursión a los indios ranqueles, pero también el diario donde la propia Eduarda había publicado sus dos novelas anteriores. Aunque son completamente diferentes, en los textos de los dos Mansilla, casi contemporáneos, se hacía ostensible la discusión de la ya aceptada oposición entre civilización y barbarie que en 1845 formuló, en su libro Facundo, Domingo F. Sarmiento, quien ahora se había convertido en presidente de la República Argentina y con quien Lucio mantenía una relación tensa.


  En la primera entrega del número doble correspondiente al 28 y 29 de noviembre, La Tribuna incluía una nota anunciando la traducción de la obra, que a su vez estaba precedida por la transcripción de la carta de Laboulaye y también por una «Carta del traductor» que Lucio dirige a su «querida hermana». En la traducción, Mansilla realizó una versión prácticamente literal de la novela, pero omitió el conjunto de notas de la autora que acompañaban el original y que, siguiendo una costumbre de cuño romántico todavía vigente por entonces, servían a modo de glosario para explicar, en este caso al público francés, ciertos términos de uso local que aparecían en bastardilla, como mate, payador, pago o ranqueles. A la vez, llamativamente, Lucio decidió agregar sus propios comentarios al pie: un puñado de notas del traductor que no hablan ni de las condiciones de la escritura ni de las dificultades al pasar la obra al castellano, como se hubiera esperado, sino que tienden a discutir ciertas observaciones de la autora sobre «la vida en las pampas».


  Pese a lo previsto por su rápida y diversa difusión en francés y en castellano en apenas dos años, Pablo o la vida en las pampas no llegó a publicarse en formato libro. De hecho, habría que esperar casi un siglo y medio para que la novela volviera a la circulación y todavía unos años más para que, superando las dificultades propias de un texto traducido y del soporte periodístico decimonónico en el que se lo conoció, se pudiera llegar finalmente a una versión definitiva que siguiera el texto completo de la traducción de Lucio Mansilla pero liberado de erratas, cotejado con la versión final en francés y actualizado.


  El largo y demorado recorrido de Pablo o la vida en las pampas ilumina varias cuestiones vinculadas con el funcionamiento de la literatura argentina: exhibe la dinámica de la publicación de novelas a partir de la segunda mitad del siglo XIX tanto como muestra sus contradicciones, contribuye a redefinir las relaciones entre la cultura argentina y la cultura francesa, pero, ante todo, descubre plenamente a Eduarda Mansilla. Con su pertenencia social y su vida diplomática, con su educación y su francés, con todos sus privilegios y sus restricciones, Eduarda construyó en su novela una posición narrativa infrecuentemente sólida. Lo hizo por medio de la configuración de personajes fuertes de hombres y mujeres y por medio del relato de una gran historia de amor, pero sobre todo lo hizo porque allí encontró el vehículo para la expresión de ideas personales acerca de la situación de su país, de la pampa y los gauchos, de la justicia y la ley, que en muchos casos iban en contra de la opinión corriente. Para eso, se erigió en intérprete privilegiada, en mediadora cultural entre la Argentina y Europa. En un mundo de hombres, Eduarda tuvo esa osadía.


  ALEJANDRA LAERA[*]


  PRÓLOGO


  Un océano de luz


  «Un océano de luz», dice Eduarda Mansilla. Ése es el nombre que le ha elegido la posteridad, el de su nacimiento, y eso que había para elegir: ella había firmado sus textos como «Daniel», como «Eduarda Mansilla de García» y, por fin, luego de su separación, como «Eduarda» a secas, quedándose con esta firma, tal vez —esto arriesga Graciela Batticuore en su Lectoras y autoras en la Argentina romántica, 1830-1870— porque se decide por su nombre de mujer.


  «Un océano de luz», dice al principio de su Pablo o la vida en las pampas y se manda de cabeza a contar una serie de peripecias que de luminosas tienen muy poco. Salvo, tal vez, el paisaje, ese «océano de luz» que nos deja casi a ciegas, que parece una promesa, un plan, algo que la tierra y el cielo de esta llanura, la nuestra, la que, de algún modo —probablemente un modo injusto para un país que terminó comprendiendo pampa, sí, pero también selvas y estepas y cordilleras y sierras y deltas y bosques y desiertos de los clásicos, los que tienen arena—, definió la imagen común del paisaje nacional. Hay, entonces, según Eduarda —hemos de respetar su decisión final a la hora de darse nombre—, en esa sinécdoque de la nación que terminó siendo la llanura, una promesa luminosa, ¿un destino? Un paraíso, tal vez, por lo menos si nos atenemos a la definición de Paraíso de Tomás de Aquino: «En la innovación del mundo, tendrán mayor claridad y luz los astros del cielo, y por reflejo también los cuerpos de la tierra (…). Entonces ya no habrá necesidad de animales ni de plantas». Casi un paraíso la llanura, un paraíso en potencia el océano de luz: corrigiendo la ocurrencia de algunos hombres y mujeres, animalitos noctámbulos, vacas, caballos, pocos pájaros y algunas hierbas, ni árboles siquiera tendrá que abatir la ira de Dios acá en la pampa el último día, el del final de la historia, para instaurar su reino para sus elegidos, el reino del goce de la contemplación, el único deparado a los justos que han de resucitar enteros pero con algunas partes del cuerpo ociosas y aun así tan resurrectas como la cabeza o los ojos de ver la luz. El terreno viene casi listo para el banquete: tan celestial como cualquiera de los otros planetas que conocemos, poco más que una roca interminable bañada por el sol. Tal vez el plan —el de hacerle a la pampa esa cara final de luz sin plantas ni animales— se está realizando y son los sojeros, provistos de las espadas de Bayer Monsanto, los jinetes de la Segunda Venida. O del Apocalipsis, que parece que una cosa no sucede sin la otra. Esta hipótesis explicaría la asociación casi sin fisuras de antiderechos con gente de campo; lo suyo ha de ser una cruzada hacia el fin de los tiempos. Por lo pronto, parece que lo tienen todo al tiempo. Preferíamos no dárselos pero nadie parece estar en posición de impedirles la extracción sin límite. De eso, de la falta de límites de los propietarios de la tierra, podría tratarse una novela ensayo contemporánea y de algún modo se tratan todas las que nos narran. Pero de algún modo, un modo alguno, no uno franco y manifiesto.


  La Argentina o la vida en las pampas


  Volvamos a Pablo o la vida en las pampas que arranca así, explicando, porque lo que hace es explicar, traducir, casi constantemente, el escenario en el que se van a desarrollar los sucesos. Sucesos que también ilustran, explican, un tema: la Argentina, ese «la vida en las pampas» que anuncia el título. Enfáticamente, digo, porque la autora, a la hora de describir el territorio nacional, inserta este páramo de luz en el paradigma de lo inmenso de un modo insistente, casi como una base rítmica a fuerza de golpear y volver a golpear y volver a golpear para dar cuenta de algo que no deja de ser, de un modo u otro, una forma de lo mismo, una forma del desierto. Lexicalmente lo hace. En las primeras dos páginas de la novela. Y en todo el resto, pero, por razones evidentes, prefiero dar cuenta del principio. Acá, algunas de las palabras que lo describen:


  
    amplia - abierta - inmenso - gigantesca - austral - silencio -


    absoluto - enormes - desnudez - soledad - inmensidad -


    desierta - silenciosa - vasta - inmensa - ilimitado - gigantes

  


  Una vastísima extensión al sur del planeta, entonces, casi desierta y muy luminosa, signada por la soledad y el silencio correspondientes.


  El «océano de luz», a diferencia del otro océano, el de agua, va a estar escandido: habrá caminos, grandes propiedades y propiedades pequeñas. Habrá pueblos. Habrá la gran ciudad, más iluminada aún que su propio campo, pero de una luz distinta, la de la civilización que llega a su puerto y a sus clases letradas —porque de esto no le caben dudas a nadie: las luces llegan; local, si se le puede llamar local, la única luminaria es la de los rayos del sol—. Habrá un pequeñísimo propietario, Pablo, y su madre, Micaela, parte de una familia entregada a la causa unitaria como quien se entrega a una causa trascendente de esas que hacen de la propia vida, del propio cuerpo, una cuestión soslayable, sacrificable, prescindible. Y Dolores, la heredera de una gran propiedad, su padre el Federal y su sierva, la negra Rosa, federales los tres. Y están los indios, a los que ya no se les reconoce territorio propio ni otras virtudes que las de la barbarie más absoluta. Estas escansiones, estas pertenencias partidarias, estas diferencias de clase, etnia y género van a tramarse en una trenza, una más difícil de cortar que los miembros humanos, una más resistente que el cuello que une a la cabeza con el cuerpo, para dar a la luz pampeana su tragedia propia.


  La autora, porque acá el narrador se construye como la figura autoral explícitamente —«la autora de estas páginas se propone exponer más adelante los por qué y los porqué de este prolongado malentendido histórico, que amenaza con transmitirse a las futuras generaciones sin que nadie tenga el coraje de arrojar el guante»—, habla de las tensiones, que llegan a la violencia más cruda, entre unitarios y federales. Entonces la novela tiene un sentido dialógico, la autora les muestra este otro mundo a los del centro del mundo, hay un «allí», está en Francia cuando escribe esta novela y la escribe en francés, un «nosotros», los argentinos, y unos «otros», los franceses en particular, los europeos en general. Eduarda se para ahí, en ese puente que, tal vez, es el mismo que fue invitada a tender cuando muy nena, a los siete, dicen, su tío Juan Manuel de Rosas recibe al embajador francés que viene a negociar los términos del cese del bloqueo que su país e Inglaterra le perpetraron a nuestros ríos y puertos en demanda de libertad. Libertad de comerciar ellos, claro, según sus conveniencias. Pero acá la cuestión no es ésa, sino la nena intérprete, la nena llamada a intermediar entre dos hombres adultos y poderosos, entre dos gobiernos nacionales. Ese ser puente, ese actuar entre hombres fuertes, ese saberse parte de la historia argentina, ese erigirse en intérprete de lo nacional para explicárselo a los otros, es el mismo gesto de Pablo o la vida en las pampas. Pero no es el único gesto: Eduarda habla para afuera, sin lugar a dudas, lo dice explícitamente. Lo que no dice con la misma claridad meridiana pero no deja de ser claro es que también habla para adentro: telegrama para el presidente Domingo Faustino Sarmiento, autor de un libro tan formidable como Facundo y de exhortaciones criminales como la que le escribió a Mitre en una carta del 20 de septiembre de 1861: «No trate de economizar sangre de gauchos. Éste es un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre de esta chusma criolla incivil, bárbara y ruda, es lo único que tienen de humanos».


  Estimado Señor Presidente


  Lo que no contestó Mitre lo contestó, antes que José Hernández en su El gaucho Martín Fierro, Eduarda. En un francés sin errores, uno que maneja desde niña por su educación privilegiada —de la que el presidente Sarmiento había carecido—, uno que aprendió en las entrañas de la máquina, mal que nos pesa y nos pesa, más poderosa de la Argentina, la estancia y la riqueza del extractivismo agropecuario. Esa máquina que Sarmiento pudo ver y vio pero eligió olvidar para volcarse, romántico antes que materialista, del mismo modo que su retadora Eduarda, a las determinaciones del paisaje y el clima. Carlos Gamerro, en su Facundo o Martín Fierro. Los libros que inventaron la Argentina, describe esta visión maldita que Sarmiento tuvo y prefirió dejar de lado:


  
    El momento en que Sarmiento logra una mayor inteligibilidad sobre Rosas es, también, aquel que pone entre paréntesis su maniqueo esquema de oposiciones (civilización/barbarie, Europa/América, ciudad/campo) y, en un momento casi marxista, vislumbra que lo que está sucediendo es que se ha tomado muy deliberadamente un modo de producción determinado (el de la gran estancia pampeana) como modelo para el funcionamiento del Estado:


    «Las fiestas de las parroquias son una imitación de la hierra del ganado, a que acuden todos los vecinos: la cinta colorada que clava a cada hombre, mujer o niño, es la marca con que el propietario reconoce su ganado; el degüello de cuchillo, erigido en medio de ejecución pública, viene de la costumbre de degollar las reses que tiene todo hombre de campaña; la prisión sucesiva de centenares, es el rodeo con que se dociliza al ganado, encerrándolo diariamente en el corral; los azotes por las calles, la Mazorca, las matanzas ordenadas, son otros tantos medios de domar a la ciudad, dejarla al fin como el ganado más manso y ordenado que se conoce».

  


  Interpreta, Gamerro, que el horror de Sarmiento podría deberse justamente a haber vislumbrado que Rosas no era un tirano a la manera de los tiranos antiguos, una rémora del pasado bárbaro, sino uno de modernidad radical, un tirano del futuro: un precursor de los nazis que estudiaron el sistema industrial de los mataderos de cerdos en los Estados Unidos para aplicarlo en los campos de exterminio. ¿No radica ahí la especificidad del horror de la Shoá, en haber sido ejecutada con métodos industriales, en haber sido la última, la más enorme desmentida a la luz de la razón? Porque si no, visto desde estas tierras donde se exterminó a cientos de pueblos, la pregunta llega tarde: no se trataría ya de cómo escribir después de Auschwitz sino de cómo, antes, mucho antes, se pudo seguir escribiendo durante y después —en el caso de que ese después del genocidio haya terminado de llegar para los pueblos originarios— de la conquista de América.


  En esto no estarían de acuerdo ni nuestra Eduarda ni su enemigo Sarmiento: para los dos autores los indios son no sólo exterminables sino necesariamente objeto de exterminio.


  Lo que ninguno de los dos pudo plantearse es lo que estaba antes de los dos genocidios: la matriz extractivista. Y el haber convertido el planeta en un campo de exterminio y horror para los animales. Pero me estoy yendo —¿me estoy yendo?— de tema.


  Si lo que Sarmiento vio sin querer verlo no lo vio Eduarda, la matriz agropecuaria-industrial para los estados genocidas modernos, si no llegó a ver la pesadilla ¿última? del sueño de la razón, en cambio vio los límites de las luces como Sarmiento no pudo verlos. Si la barbarie era propia del rosismo, si el rosismo fue la barbarie, y por ende fueron propios del rosismo los crímenes más atroces perpetrados desde el Estado, eso habría tenido un límite con el cambio de régimen. Sarmiento lo creía: «Los pueblos obran siempre por reacciones; al estado de inquietud y alarma en que Rosas los ha tenido durante quince años, ha de sucederse la calma necesariamente, por lo mismo que tantos y tan horribles crímenes se han cometido, el pueblo y el Gobierno huirán de cometer uno solo».


  Hipócrita, le grita Eduarda desde su Pablo, mentiroso, criminal. Y le señala lo que Sarmiento no podría reconocer nunca: su propia barbarie. Y la de los suyos, los letrados civilizados, que no serán los personajes más favorecidos en la novela. Habrá, incluso, un periodista de guerra —no uno que va a la guerra sino uno que toma su trabajo facciosamente en la prensa, sigo la definición de Julio Blank en la entrevista que le hizo Fernando Rosso en laizquierdadiario.com— que usará, en función de sus intereses políticos, una tragedia, la de Pablo, la de su madre Micaela, sin preocuparse en absoluto por las víctimas. Incluso acusándolas cuando cambie de bando o de diario. O de las dos cosas, que a veces es lo mismo. De esta clase de periodismo de guerra Sarmiento sabía un montón. Cabe lamentar, entre otras muchas cosas, que ninguno de sus colegas del siglo XXI tuviera ni por aproximación una prosa como la de él.


  Pero eso lo dejamos para después. Ahora volvamos a los gauchos: carne de cañón desde las guerras de independencia, carne de cañón para las guerras civiles, carne de cañón para la guerra contra el Paraguay, un destino argentino. El de los gauchos. Ese sino será el que se le trate de imponer a Pablo. O a la vida en las pampas. Se le trató de imponer. Y se le impuso. Y eso sí lo vio Eduarda quizá sin saber hasta dónde, hasta cuándo estaba viendo. Hasta hoy mismo viste, Eduarda.


  Como estamos viendo, en este océano de luz la luz ilumina poco. O demasiado, que es lo mismo que nada.


  Cabe subrayar que la que se le para de manos a Sarmiento es una mujer. Rica por herencia y por matrimonio, sí. Pero mujer.


  Ni ley ni madre


  A Pablo se lo llevan pese a la «papeleta»: el papel que, ajustándose a la ley que regía por entonces, exceptuaba del servicio militar a los «únicos sostenes de familia», los varones hijos de madre viuda y sin hermanos, por ejemplo. El oficial que lo secuestra rompe el certificado sin siquiera leerlo. No hay ley ni madre, podría haberle dicho, cuando necesitamos carne de cañón para la guerra. En esta primera desgracia se van a anudar y desatar todas las demás. Pablo se va porque se tiene que ir bajo pena de persecución y muerte: la leva era una marcha hacia la muerte posible para evitar la vida clandestina segura y, sí, también, la muerte posible. No tenía mucha libertad para elegir el gaucho. Se va, lo arrancan, literal, de los brazos de su amada. Los dos son jóvenes, están enamorados como cachorros, ágrafa ella y casi ágrafo él pero de corazón bueno y generoso: si hay personajes luminosos en esta novela son estos dos, nuestros Julieta y Romeo pampeanos.


  Y acá aparecen, como casi no aparecen en la literatura del XIX en nuestro país, las mujeres: la madre, Micaela, que, si se quiere leer así, en la busca de su hijo secuestrado por el Estado, prefigura a una madre de Plaza de Mayo. Pero a una para siempre sola, que nunca se encuentra con otras, que cuenta con la poca ayuda que pueden brindarle sus vecinas. Micaela sale en pos de lo que cree sucederá: busca justicia para su hijo, cree que los unitarios, que son los suyos, aquellos a los que ya ha ofrendado las vidas de sus otros dos hijos, entonces en el poder, respetarían la ley y le devolverían a Pablo. La espera de la mujer será larga y cruel. Va a conseguir, por fin, la entrevista con el Gobernador. Y el papel, las palabras, la constancia de la ley; el Gobernador va a reconocer que el chico tiene derecho a volver a su casa. Pero, ay, Micaela.


  Y las otras mujeres: la vecina que, pese a ser federal ella misma, se va a apiadar y le va a dar amparo. La negra Rosa, el único personaje parlanchín, que quiere a su niña como si fuera su hija, fue su nodriza y llevan toda la vida juntas. La misma niña, rica pero casi sin educación, tan poca que ni siquiera conocía que yacer con su amado podía ser mal visto. O pecado. O las dos cosas.


  Gauchos malos


  En el centro de la vida del gaucho hay una herida traumática: la del encuentro con el Estado que, ya lo dijimos, no les reconoce ley ni madre ni derecho a nada. El periplo de Pablo le deparará el encuentro con un Gaucho Malo, el Anacleto. «A mi entender —dice la autora—, es uno de los productos más significativos de esa naturaleza grandiosa y salvaje de las pampas. Es la expresión del combate incesante y progresivo que libra una joven sociedad moderna, dispersa en un territorio inmenso, con el desierto y sus leyes terribles». Dice esto, pero después se desdice. O se permite la contradicción porque también se le cae el romanticismo y la deja ver. Dice Anacleto:


  
    Porque el gaucho no tiene dueño. A nosotros, hombres de la pampa, ¿qué nos importan los asuntos, las leyes y las opiniones de esos señores? Al gaucho, caballeros, lo único que debe importarle es tener un buen caballo para andar por donde quiera —dijo mientras dejaba caer la ceniza con un diestro golpecito del meñique—. Desgraciadamente, el gaucho es tonto —agregó—; sí, señores, es tonto, porque hoy lo sigue a Pedro y mañana, a Pablo. Yo sé lo que les digo, m’hijos, esos señores se tomaron la costumbre de usarnos y…


    —¿Y qué? —preguntó Contreras curioso.


    —Y nos manejan como muñecos, nos disfrazan de soldados y nos mandan a la guerra, a sus guerras… Si tenemos toda la tierra que queremos, ¿por qué mezclarnos en sus contiendas?

  


  Pero el Gaucho Malo, este gaucho malo, habla desde su cenit, habla de un mundo que ya fue, ese edén anterior a la propiedad, ese «océano de luz» que no tenía cesuras, que era una continuidad. Para cuando Eduarda escribe su Pablo, el océano de luz ya no es océano porque a su continuidad se la cortó con alambrados. En la voz de Anacleto está inscripta la del primer Fierro, el de la ida, y el final de un género, la gauchesca, ese género que empezó enunciándose en primera persona del plural, veamos un pequeño fragmento de un cielito de Bartolomé Hidalgo:


  
    Aquí no hay cetro y coronas


    ni tampoco inquisición,


    hay puros mozos amargos


    contra toda expedición.


    Cielito, cielo que sí,


    unión y ya nos entramos,


    y golpeándonos la boca


    apagando los sacamos.

  


  Los puros mozos amargos se cantaron en primera persona del plural, un nosotros que festejaba la lucha por la independencia, por la igualdad ante la ley, una igualdad que les otorgaría los mismos derechos que a cualquier ciudadano, una igualdad que empezaría a fisurarse hasta convertirlos en mozos amargados y con poco de puros, ya solitarios y fugitivos de esa ley que no los reconocería nunca como iguales. A lo sumo, como peones casi sin derechos. Esa curva, que es la de la gauchesca y también es la de la Historia, empieza con un nosotros y termina con el yo solitario, resignado y quebrado de La vuelta de Martín Fierro.


  Tango que me hiciste mal


  Los gauchos de Pablo o la vida en las pampas se hacen duros por el roce con el Estado. Y también en el roce con las mujeres: son dos los varones de corazones rotos por las traiciones de sus hembras. El primero, abandonado por un indio: su mujer es secuestrada en un malón. Cuando va a buscarla, ella ya no es una cautiva; se queda porque prefiere al indio. Contra la ley gaucha, él se queda en silencio y acepta los hechos. No la mata ni mata al indio, se va. El segundo, cuando su mujer le es infiel, mata a los dos y queda, así, fuera de la ley pero dentro de la ley gaucha. Sin embargo, ese cumplir con la tradición lo aísla y lo vuelve un Gaucho Malo, temido por sus pares, los mismos que se hubieran burlado de él si no hubiera cometido el crimen al que le daba derecho su relación con su mujer: propietario. Este gaucho temido le va a salvar la vida a Pablo y le va a dar sus instrucciones para ser un gaucho de verdad: ser baqueano. Anacleto reúne las condiciones de dos de los arquetipos de Sarmiento —conoce perfectamente donde está con sólo morder un pastito—, hay que saber hacerse, y usar, un lazo, porque es lo que sirve para cazar a los animales de la pampa y de la caza depende la alimentación del Gaucho Malo y hay que saber domar porque un gaucho a pie no es un gaucho libre.


  A la manera de Anna Sewell en Azabache, lo que propone Eduarda en su Pablo es una especie de capitalismo humano: un trato sin crueldad sobre los menos afortunados de la Patria. Entendiendo como menos afortunados a los que no tienen fortuna literalmente. Es interesante, y de una contemporaneidad absoluta, la comparación de los pobres con los animales de la novela de Sewell.


  Melas, malus, malón


  Nos falta un actor en el drama nacional: el indio. Acá, Eduarda no tiene ningún punto de desacuerdo con su adversario, el presidente Sarmiento. En ellos encarna la barbarie que les retacea a los gauchos, maltratados por los unitarios, privados de educación por los federales, usados por todos. Los indios son «demonios». Son «horribles vándalos, verdaderos demonios ávidos de sangre. Indios y gauchos llevan el mismo tipo de vida nómade y aventurera. La diferencia reside en que el indio es ladrón por naturaleza». Tienta relacionarlo con la historia europea, como no pueden ni quieren evitarlo tanto Sarmiento como su cuestionadora Eduarda, y volver a la etimología que hace Nietzsche en su Genealogía de la moral: la palabra malo, y por ende la idea del mal, habría llegado con los invasores arios a la península itálica. Comenzó como una denominación sencilla: «melas», les decían, por su pigmentación más oscura, a los habitantes pre-arios, a los que ellos conquistaron. De ahí, la palabra se fue transformando en «malus» y no sirvió sólo para designar una diferencia de pigmentación sino a los malos. De «malus» a «malo» y de «malo» a «malón» no parece haber mucha distancia y, una vez más, no hay más que una relación de dominación entre buenos y malos. Y claro, los dominadores ven el mal en la amenaza que para ellos representan siempre los dominados.


  Va a ser un malón lo que precipite el desenlace de Pablo o la vida en las pampas. Asolarán el pueblo de Rojas y no se privarán de ninguna maldad, incluidas las más gratuitas. Ni de la concupiscencia, que no va a ser otra cosa lo que va a llevar a un cacique a la estancia de Dolores, que siguió ahí toda la novela, esperando la vuelta de su amado mientras bordaba y escuchaba charlar a la negra Rosa. Y acá se va a dar la escena más fuera del realismo, y más interesante en ese sentido, de toda la novela, digna de Quentin Tarantino, digna de un cómic del siglo XX: cuando el cacique intenta atrapar a Dolores, Rosa le corta un brazo y después el otro a puros hachazos. No están consignados, pero cabe imaginar los chorros de sangre a la manera de Kill Bill. El cacique no era hombre que renunciara fácil a su deseo: sin brazos y desangrándose, pero aparentemente con una muy buena dentadura, logra morder la trenza de la chica. Y ahí el hacha de Rosa no puede. La trenza opone más resistencia que los miembros del hombre. No se corta. Rosa llueve hachazos sobre la cabellera de su niña. Pero no hay nada que hacerle, no se corta. Y el indio no afloja los dientes. Y sus secuaces lo arrastran para llevárselo y él, a su vez, arrastra a Dolores: rastrillada de sangre arman. Eduarda le deja el relato, y la interpretación de los hechos, a un gaucho chismoso: Rosa, «viendo que no podía recuperar a su niña —porque, como usted sabe la Rosa la amamantó—, prefirió matarla antes que dejársela a los indios, y, sin dudarlo, le asestó un hachazo en la nuca que casi le separa la cabeza del tronco».


  La trenza de la Patria


  ¿Qué hay en la trenza de Dolores? ¿Qué es en este texto esa trenza fantástica, más resistente que la carne y el hueso? La trenza de Dolores se construye como un elemento mítico, sobrenatural y, en este contexto, metafórico. Hay una trenza que no se puede cortar; es más fácil degollar que cortarla. Una de las tres madejas, ¿se les dice madejas a las partes de pelo que se trenzan?, podría ser ese «malentendido» sobre el que nos advierte la autora al principio del libro, esa puja entre unitarios y federales. Otra, vista o no, elidida o no, podría ser el establecimiento del latifundio como corazón productivo de la Nación, la construcción de un país sobre el extractivismo porque de eso se tratan los malones, de la resistencia indígena a la expansión del latifundio, expansión que les cuesta la vida misma a los indios. La tercera, las tensiones de clase y etnia: en la escena de la muerte de Dolores hay blancos ricos, indios sustraídos al exterminio por el momento y una negra que no es esclava pero no tiene siquiera una vida afectiva o familiar por fuera de su relación con sus patrones. Le corta la cabeza a «su niña», que es su niña porque «la amamantó», y, podríamos arriesgar, porque no es su niña y ella no es su madre. Es una sierva, una empleada, alguien que no se sienta a la mesa, alguien obligada a la obediencia: podríamos citar acá el cuento de Salomón. Dos mujeres se presentan para que él haga justicia en su disputa sobre la maternidad de un niño. El rey propone partirlo por la mitad, así cada una se queda con una parte. La madre, la que Salomón da por verdadera, es la que prefiere perderlo a verlo muerto. Rosa prefiere ver muerta a Dolores antes que perderla en manos de un otro que, ya se ha visto en el relato de uno de los gauchos de la novela, no necesariamente era tan malo ya que podía ser elegido por la mujer que había hecho cautiva. O había liberado, quién podría saberlo.


  Civilización y barbarie


  A partir de acá, la novela se precipita en un festival de crueldad criminal llevada adelante, de un modo u otro, por los unitarios. Y aquí es donde Eduarda se le para de manos más fuerte a Sarmiento. Como si le dijera: «¿Así que con la caída del régimen federal se caía la barbarie? Explicame ésta, querido, dale». Y se lo dice tomando una escena del Facundo y reformulándola: la apelación es directa. Y aplastante. No se acabó, Eduarda, nunca. Tenías razón. Y la capacidad de ver hasta acá.


  GABRIELA CABEZÓN CÁMARA[*]


  Pablo o la vida en las pampas


  
    El texto de este volumen sigue la traducción al castellano realizada en 1870 por Lucio V. Mansilla para La Tribuna, que ha sido cotejada con la edición definitiva en francés publicada por la casa de E. Lachaud en 1869. Se han corregido erratas, se ha normalizado la ortografía y actualizado la puntuación. (N. del E.)

  


  Anticipo de Pablo o la vida en las pampas en La Tribuna, año XVIII, Nº 6033, lunes 28 y martes 29 de noviembre de 1870


  Sección «Bibliografía»


  La Tribuna empieza hoy a engalanar sus columnas, publicando la preciosa novela de Eduarda Mansilla de García, Pablo o la vida en la Pampa (sic).


  La hermosa autora de este libro ha revelado en él no sólo su talento sino también su amor a su patria.


  Eduarda escribe en francés una novela puramente argentina.


  Las páginas de la obra que empezamos a publicar hoy son preciosos fragmentos de nuestra literatura, tan pobre pero tan bella.


  La mujer argentina que las ha trazado ha buscado los colores de su paleta en las hermosas pampas de su patria, ha buscado los personajes de su novela en los caracteres argentinos y ha completado el cuadro haciendo el drama puramente americano.


  Pablo o la vida en las Pampas tiene que gustar a nuestros lectores, porque él les pertenece, como todo lo que nace en el suelo argentino.


  Si el original francés tiene la belleza estética de un lenguaje correcto, puro, brillante, el inteligente traductor, Lucio V. Mansilla, ha sabido hacer la versión española conservando la hermosura del original.


  Al hacer a sus lectores el regalo de la novela de Eduarda Mansilla, la redacción de La Tribuna envía, desde el suelo de la patria, una felicitación ardiente a la compatriota y una palabra de gratitud a la autora.


  Carta del traductor 
Lucio V. Mansilla (1870)


  Querida hermana:


  Mientras he traducido tu libro me ha parecido estar conversando fraternalmente contigo de silla a silla.


  La inmensidad de los mares que nos separa desaparecía, y un mundo de recuerdos infantiles bullía en mi imaginación.


  A no ser la idea de ese placer, que estaba seguro me procurará el trabajo siempre ingrato de una traducción, otro me habría reemplazado en la tarea.


  He tratado de salvar íntegro tu texto, en cuanto el genio de las dos lenguas lo permite.


  Carlos Guido y Spano, nuestro excelente y querido amigo, te dijo un día a propósito de tu primer trabajo literario, echándola de diplomático:


  
    “Même quand l’oiseau marche


    Ou voit qu’il a des ailes”

  


  Tú, picada un tanto, improvisaste un dístico que quizá no recuerdas:


  
    “Même quand le lion caresse


    On sent qu’il a des ailes”

  


  Pues bien, y hablando con entera franqueza, yo no creo que mis plumas puedan en ningún tiempo adornar a quien desde chiquita, antes de volar, ya tenía esas inspiraciones vengativas.


  Me resta sólo rogarte disimules las faltas de una traducción, cuyas pruebas no me es dado corregir, y deseándote todo bien te abrazo con el alma.


  L. V. M.


  Carta de Édouard Laboulaye


  A la señora Eduarda M. de García


  Querida señora:


  Vuestro Pablo me ha proporcionado uno de los goces más vivos que puede proporcionar un libro; me ha hecho vivir en un país que no he visto nunca, que probablemente no veré jamás, me ha hecho comprender sentimientos y pasiones que no tienen ni el mismo ardor ni el mismo aspecto bajo nuestro frío clima. En dos palabras, vuestra novela tiene un sabor completamente español y americano; vese en ella la Pampa, su inexorable serenidad durante el día, su animación durante la noche; Pablo, su amada y su madre, despiertan verdadero interés; se vive con el Gaucho malo, y sale uno de la vida común y del fastidio de todos los días.


  Me parece que vuestra novela hará en lectores más jóvenes la misma impresión que ha producido en mí.


  La emoción es causa a veces de que no se reconozca tanto el talento del autor.


  Mas éste crece a medida que el escritor desaparece en presencia de sus personajes.


  Recibid, pues, mis cumplimientos por este debut literario, y permitidme creer que antes de escribir en francés, habéis escrito en español. Hay en Pablo paisaje y diálogos que traicionan una mano ejercitada. Un novicio no tiene rasgos tan atrevidos.


  Sea de ello lo que fuere, recibid, querida señora, mis cumplimientos y felicitaciones, y creedme, con una perfecta simpatía.


  Vuestro decidido servidor


  
    Édouard Laboulaye


    (del Instituto de Francia)


    Glatigny, Versailles, 12 de junio de 1868.

  


  
    A mi amigo


    D. Jacobo Bermúdez de Castro


    Île Adam, 5 de abril de 1868.

  


  Capítulo I 
LA PAPELETA


  Una llanura vasta y abierta se extiende en todas direcciones a la manera de inmensa sabana. La mirada se pierde por doquier en lejanos horizontes, cuyas líneas azuladas se confunden con las del cielo; y en la bóveda gigantesca y límpida de ese cielo no aparece ni la sombra de una nube.


  Es mediodía.


  El sol del hemisferio austral en todo su esplendor vibra con fuerza sus rayos sobre la tierra.


  El calor es sofocante, el silencio absoluto.


  Parece que la pampa dormitara; a esas horas todo calla en el inconmensurable desierto.


  Un pasto corto y duro, medio disecado por el calor, cubre el suelo, y de distancia en distancia, algunos cardos colosales y descarnados levantan con dificultad sus calvas cabezas.


  Ni un soplo de aire agita esa masa de copos blancos y sedosos, que la más leve brisa transporta a tan grandes distancias, y que como la nieve, vase amontonando por capas sucesivas, a medida que la planta se diseca.


  El terrible Pampero, compañero del invierno, no ruge; el viento del Sud-Oeste tiene aún que hacer su camino.


  No se ve ni un árbol a cuya sombra el viajero fatigado pueda disfrutar un momento de reposo; sólo tal cual pita verde aceituna, levanta gallardamente acá y allá, su vástago hacia el cielo, como desafiándolo con la rectitud y elevación de ese gajo único coronado de flores color de oro.


  Las pitas aumentan la desnudez del paisaje, haciendo la soledad más visible; colocadas ahí como jalones, le sirven al ojo humano para medir la inmensidad que lo rodea y darse cuenta de ella. Así el mar nos parece más dilatado cuando vemos aparecer en el horizonte el mástil de un buque.


  Esa naturaleza gigantesca y severa, esa tierra llana y sin accidentes, ese suelo blando y desnudo, donde los grandes árboles no han tenido tiempo de crecer, que las aguas indecisas en su curso, unas veces inundan con lluvias copiosas y otras lo dejan en seco, parece un bosquejo.


  Ni un pájaro surca con su raudo vuelo en la hora terrible del mediodía esa pampa desierta y silenciosa, verdadero océano de luz; el teru-teru, el chajá se ocultan entonces bajo la yerba tupida y disecada donde lucen sus nidos, pues allí, a falta de grandes árboles, las aves del cielo se abrigan en tierra entre el pajonal, ese bosque en miniatura de las pampas.


  A esa hora todo yace en profundo reposo en aquellas vastas soledades.


  La alegre gama, acurrucada perezosamente, sueña bajo las altas yerbas, el carpincho o capirar dormita al sol al borde de la laguna y la vaca pintada, con su paso mesurado, camina desdeñosa y lentamente al lado del corcel fogoso y gallardo con el que comparte su alimento.


  A mediodía la pampa no pertenece sino al sol, los abrazos prolongados del celoso e implacable querido tuestan aquella tierra infecunda.


  El contraste entre aquel suelo inmenso y las bestias que lo habitan, tiene algo de singular. Todas esas creaciones parecen, y lo son en realidad, raquíticas y mezquinas para el vasto cuadro en que se mueven. Esas sabanas abiertas, esos horizontes sin límites, que la vista abarca con dificultad, os hacen soñar involuntariamente con el mastodonte gigantesco y con el colosal megaterium. Y a pesar suyo el hombre que se halla empequeñecido, anonadado por la inmensidad que le rodea, siente que aquella tierra tiene necesidad del reposo de los siglos.


  ¿Quién sabe…? Quizás ha sido implantado en ella demasiado pronto.


  Aquella potente naturaleza obra de una manera extraña sobre la organización humana.


  Los débiles están como aniquilados por esa atmósfera demasiado vivificante que allí llaman aire libre; mientras que las naturalezas robustas y verdaderamente superiores, una vez en contacto con ese aire puro y tónico, que tantas soledades atraviesa sin hallar un solo obstáculo, experimentan una redundancia de vitalidad que reacciona sobre todo el organismo.


  Lo que sucede en el mundo físico se repite en el mundo moral: el débil sucumbe allí, sólo triunfa la fuerza.


  En aquel mar inmóvil, como en el que las olas agitan, los objetos son visibles a una gran distancia. En cuanto un punto negro aparece en el horizonte, el ojo lo descubre. Poco a poco el objeto se acerca, se dibuja y toma forma.


  Dos bueyes de talla mediana y de pelo colorado avanzan a pasos lentos, arrastrando una carreta de forma cuadrada, un poco elevada, cubierta por arriba de un techo de paja medio volcado hacia delante, como si dijéramos un rancho ambulante.


  Los bueyes caminan paso a paso, como a la ventura, deteniéndose acá y allá perezosamente.


  No parece, sin embargo, que hubieran hecho una larga jornada, pues a pesar del calor sofocante del día, su pelo liso y lustroso no tiene una sola arruga, ni el menor rastro de sudor.


  No obstante, los tales bueyes tienen aire de saber lo que hacen, y aunque no sean dirigidos sino por su buena voluntad, puede verse que —si se detienen negligentemente a cada instante para morder la yerba medio disecada, que no desdeñan— tienen la intención de continuar su camino, y que ese camino les es conocido. En su marcha no hay la menor hesitación; se paran y vuelven a tomar su paso lento y mesurado, como dos buenos compañeros, y, seguros de sí mismos, avanzan siempre sin apurarse mirando con sus grandes ojos velados, el lagarto rastrero o el teru-teru echado sobre la yerba. El ave de la pampa no se incomoda en manera alguna a su aproximación y aunque la carreta haga oír en cada evolución de sus ruedas un ruido agudo y prolongado, se queda tranquilamente en su nido, o sigue caminando a saltos sobre sus largos zancos como si nada pasara.


  Lánguidamente acostado de espaldas, en el fondo de la carreta, duerme o parece dormir un hombre, cubierta la cara con una punta del poncho que ha enganchado cuidadosamente en uno de los lados de la carreta para evitar la luz demasiado viva.


  A no dudarlo es joven, porque sus formas esbeltas y un tanto delicadas tienen en su reposo ese grandioso abandono, esa actitud flexible y fácil, peculiar a la primera juventud.


  Por vestimenta lleva un chiripá con rayas coloradas y azules, que dibuja admirablemente su talle fino y combado, una camisa blanca de tosca tela y un calzoncillo amplio y flotante, guarnecido de un ancho fleco, todo ello sujeto por un tirador de cuero, abrochado al lado con pesos fuertes. Sus pies pequeños y bien hechos, que el sol acaricia con demasiado ardor, calzan unas botas de potro que hacen resaltar sus finos y bien modelados tobillos.


  Suavemente arrullado por el movimiento igual y acompasado de la carreta, el joven gaucho permanece inmóvil desde largo rato. Yace en ese estado de somnolencia tan dulce para el hombre, cuando su pensamiento mezcla en un resplandor crepuscular y transparente la realidad al fantaseo, el sueño a la aspiración.


  La carreta sigue andando…


  ¿A dónde va?


  ¿Quién es ese hombre que duerme?


  ¿Qué hace?


  ¿De dónde viene?


  ¿De dónde proviene que esos bueyes tengan el aire de errar así a la aventura?


  Es empero muy sencillo. Esos bueyes conocen su camino, y su dueño no tiene prisa; porque un gaucho no se apura jamás. La prueba está en que si quisiera acelerar el paso del perezoso rodado, no tendría más que tirar la correa, que arrancando del medio del toldo de paja corresponde con el inmenso aguijón o picana, que sale de la parte superior delantera de la carreta.


  El más ligero movimiento haría que la punta acerada colocada en el extremo de la flexible tacuara, aguijonease alternadamente las costillas de los mansos colorados.


  ¿A dónde va?


  A la querencia.


  ¡Ay! Ni en lengua francesa, ni en ninguna otra, que yo conozca al menos, la palabra querencia tiene un exacto sinónimo. Literalmente traducida, querencia quiere decir el lugar querido, es decir, el hogar, el home de los ingleses, pero los gauchos no emplean esta palabra sino hablando de los animales. Es quizá porque el ser errante por naturaleza y por fuerza, el habitante de las pampas, el gaucho nómade destinado a vivir ya en un lugar, ya en otro, no puede tener querencia fija.


  ¿Quién es él?


  Es un joven vigoroso, lleno de energía y de vida, y a más, un enamorado.


  Llámase Pablo; viene de visitar a la mujer que ama, ¡sueña y es dichoso!


  Sí, sueña con su bella y querida Dolores; con la que acaba de estar, a la que ama como se ama a los 18 años, cuando se ama por primera vez.


  ¿Va a la querencia? No, porque si hay una querencia para él, es el lugar de donde viene: la casa de Dolores.


  En ese sueño, que no tiene apuro de concluir, decía así:


  —¡Qué linda! ¡Qué linda es…! Si la miro me enloquece, y si me habla, su voz resuena en mi corazón como un eco… A veces paréceme que no la amara, y que, si pudiera, le haría daño… Podría destrozarla entre mis brazos.


  Y ella… ¿piensa alguna vez en mí? Ella es rica, yo soy pobre. La estancia del Federal, su padre, tiene quizá más de cuatro mil cabezas de ganado… Pobre loco… ¡en qué piensas…!


  Una nueva imagen aparta de su pensamiento toda sombra dolorosa:


  —Acabo de verla —se dice— en la puerta de su casa blanca, rodeada de sus palomas, y nunca el cielo me ha parecido más transparente ni más azul…


  Cómo palpitaba mi corazón cuando acercándose a mí para ver mis sandías, y tocándolas con sus manecitas, me dijo con voz infantil:


  «Buen día, Pablo, ¿cómo está tu madre Micaela?»


  Yo le contesté:


  «Está buena», y nada más… sólo pensaba en mirarla. Un soplo me habría derribado. La muerte debe parecerse a eso.


  Un profundo suspiro se escapó del pecho del gaucho.


  Los bueyes seguían andando.


  De repente oyéronse pisadas de caballos. El joven gaucho, incorporándose súbitamente, arranca la punta del poncho que cubría su cara. La luz le ofusca en el primer momento; para neutralizar su fuerza, pone la mano sobre su frente a guisa de visera y así puede ver a una gran distancia.


  El hombre de las pampas, como el marino, ve de muy lejos y su mirada es siempre segura.


  Lo que descubre le agita de tal modo, que se incorpora del todo; poniéndose de pie, tira con violencia la cuerda del aguijón.


  La dócil pareja comprende, y al punto toma el trote.


  Es una partida, se dice; con acento nervioso, registrando agitadamente los bolsillos de su tirador. No es un arma de muerte lo que busca, su cuchillo permanece tranquilamente en la vaina, colocado con coquetería al través de su cintura.


  No tiene la intención de hacer resistencia, y por otra parte ella sería inútil teniendo que habérselas con seis hombres. Además, para un gaucho, la autoridad es una cosa que él no entiende, pero ante la cual cede siempre momentáneamente.


  La carreta trota y gana terreno; es de balde.


  La partida se acerca, y la voz del que la manda se oye ya gritar: ¡Alto! Felizmente Pablo ha hallado lo que buscaba. Era tiempo. Es un papel plegado con cuatro dobleces. De pie, apoyando un brazo al costado de la carreta, permanece inmóvil; su frente parece desconfiar, el papel que buscaba y que aprieta con mano nerviosa entre sus dedos largos y afilados, no le tranquiliza.


  Está hermoso en aquel momento el joven gaucho. Algunas mechas de largos cabellos ligeramente rizados, de un negro mate sin brillo, caen sobre su frente pálida más blanca que el resto de la cara. Sus ojos, pardos subidos, rasgados y profundos, tienen en aquel momento una expresión extraña, una mezcla indefinible de inquietud y de ternura, como que todavía está sumergido en el fluido encantador de su amoroso ensueño. Diríase que no ven sino la mitad de lo que miran, que han vuelto a medias a la vida real. A veces, cuando la tempestad ruge, calmando el aire sobre nuestras cabezas y amontonándose las nubes en negros y espesos torbellinos, un lado del cielo permanece claro y límpido, teñido aún de azul, como si la luz cediese lentamente y con pena su lugar a la sombra.


  Rodean la carreta, la detienen bruscamente, y el barquinazo que da le hace tambalear a Pablo, cuya varonil fisonomía revela entonces un verdadero espanto.


  Seis hombres son los que han rodeado la carreta. Sus extraños atavíos presentaban la marcha más pintoresca del traje militar europeo y de la vestimenta del gaucho. Tienen el chiripá americano y el calzoncillo flotante, y junto con esto llevan el kepí del soldado francés y chaquetas más o menos abigarradas. Una franja de oro aquí, un bordado allí, parecen indicar su jerarquía militar; pero no hay que fiarse siempre en ello; esas gentes se visten como pueden, no como quieren. Algunos van armados de un sable corto amohosado, que llevan al cinto, y otros de una carabina terciada a la espalda. Los caballos que montan son pequeños y flacos y tan sucios y tan mal enjaezados como sus dueños. Sin embargo, esas cabalgaduras raquíticas harán todavía diez leguas más en el día, si es necesario, sin beber ni comer. El caballo del gaucho, como su jinete, es duro para todas las fatigas.


  Viéndolos lanzarse de improviso sobre Pablo con aire amenazador y fiero, viéndolos desuncir los bueyes y forzar al dueño a apearse, se les habría tomado por una cuadrilla de bandoleros. Ante su aspecto abigarrado, andrajoso y heterogéneo, un europeo se habría creído en presencia de los bravos de la pampa; pero nosotros los argentinos sabemos a qué atenernos a ese respecto. Bajo ese aspecto repelente, que la incuria y la pobreza hacen casi horrible, nosotros reconocemos sin dificultad al tranquilo morador de nuestras campiñas transfigurado en representante oficial de la autoridad.


  ¡Extraña cosa! En nuestras ciudades, autoridad quiere decir casi siempre civilización, superioridad, refinamiento, cultura. A la sombra de esa autoridad, crecen y se desarrollan teorías políticas que son poco más o menos la última expresión del ideal presente del hombre en materia de gobierno.


  Los partidos, las revoluciones pueden durante cierto lapso de tiempo hacer las leyes del país más o menos draconianas, en beneficio de unos y en detrimento de otros; pero la idea republicana, ni aun en medio de nuestras mayores tempestades, ha dejado de hacer palpitar todos los corazones al unísono, estando encarnada, por decirlo así, entre nosotros, por la tradición, la práctica, y sobre todo por el amor a la igualdad.


  ¡Contraste sorprendente! Sed de nuestras ciudades, penetrad en la campaña, esa autoridad misma representará en el acto otra cosa: la brutalidad reina allí, la única ley es la fuerza.


  Y sin embargo, por más que digan, el gaucho nada tiene de feroz en su naturaleza: no es más que indolente y salvaje.


  —¡Acercaos! —le dijo a Pablo, con voz gruesa, un tanto vinosa, el que llamaban comandante, y que bien podía serlo, porque llevaba un sombrero de paja y un poncho, objeto de lujo desconocido para sus compañeros.


  Pablo se acerca sin decir una palabra al comandante, que permanece a caballo, y con la mano derecha le tiende la papeleta.


  El comandante la toma en silencio, finge leerla durante algunos instantes y luego la rompe tranquilamente diciendo con frialdad:


  —Está bueno… pero el Gobierno tiene necesidad de gente, qué diablos… ¡Suba usted!


  Pablo enmudece, no se atreve a murmurar una palabra, y antes de que tenga tiempo de formular un pensamiento, de hacer un gesto, uno de los hombres de la partida le ha tomado de un brazo y le ha hecho montar en ancas, sin lucha ni resistencia de su parte.


  —¡Marchen! —dijo el comandante a su gente, y el nuevo recluta queda alistado.


  Pablo echa una mirada de adiós a sus bueyes, a su carreta, piensa en su madre, en la que ama y desaparece en una nube de polvo.


  Partió…


  ¿A dónde va?


  A pelear…


  ¿Contra quién?


  Lo ignora…


  ¡Es lo mismo para él!


  ¿Volverá?


  Nunca quizá.


  Helo perdido en esa inmensa pampa, con sus esperanzas, sus ilusiones, sus recuerdos, su amor y su juventud.


  Los bueyes no tardarán en hallar su querencia, ¿pero él?…


  El sol poniente inflamaba con sus rayos de oro la vasta llanura, la brisa comenzaba a soplar, y los colorados libres de su yugo caminaban a pasos lentos, con aire reflexivo y como entristecidos hacia el nordeste.


  Solos se volvían a la querencia.


  El francés sabe que en un momento dado pertenece a su país, desde que tiene uso de razón comprende que de un modo u otro se debe a su patria. Entre nosotros no hay nada semejante. Nuestros legisladores tienen horror a la conscripción;[1] pero cuando el Gobierno quiere, cuando es necesario, el pobre gaucho está sujeto a la leva de esa autoridad que le hace prisionero en el nombre de la ley. Es menester que vaya a pelear en favor de una libertad que cesa para él desde el momento en que se trata de defenderla.


  De ahí su idea fija de que la gente del pueblo tiene dos leyes: una para ellos, otra para la campaña.


  ¿Quién sabe?… Quizá tienen razón, desde su punto de vista.


  ¡Ay! La civilización se presenta siempre a sus ojos bajo la forma militar. ¿Qué tiene entonces de particular que la desprecien tanto cuanto la aborrecen?


  Capítulo II 
EL FOGÓN


  Es de noche, una de esas noches dulces y embalsamadas de las pampas. El cielo está sembrado de refulgentes estrellas, tan próximas unas de otras que parece una inmensa placa de brillantes. Las exhalaciones, tan comunes durante nuestras hermosas noches de verano, se suceden unas a otras con maravillosa rapidez, dejando en pos una estela luminosa. La Cruz del Sur brilla con esplendor en el firmamento. Esto indica que la noche no ha avanzado mucho en su carrera. El yajá hace oír de cuando en cuando su grito melancólico y lastimero. Las noches de la pampa son tan dulces, tan bellas, como los días sofocantes y penosos. El cielo pesando de día sobre nosotros como una cúpula de bronce, nos envía durante la noche sus más eficaces consuelos. Dulce luz, rocío bienhechor. Amor y fecundidad. El silencio mismo forma durante la noche un carácter distinto; óyense ruidos vagos y misteriosos que nada tienen de pavorosos y que hasta alejan toda idea de abandono. El hombre siente la vida a su alrededor; todo parece renacer en el ancho desierto. Allí no se oyen los siniestros bramidos de las bestias feroces, ni se ven malignos reptiles de llamantes colores, inevitables habitantes de los bosques tropicales. La severa desnudez de nuestras llanuras no oculta en su seno ninguno de los espantosos productos de las latitudes más amadas aún del sol. La naturaleza no ha hecho por nosotros esos esfuerzos de belleza que siempre le cuestan alguna monstruosidad.


  De noche, el viajero puede dormir tranquilo bajo la bóveda de estrellas, acostado sobre la yerba. No corre ningún riesgo. Las manchadas víboras irán quizás en enjambre a enroscarse perezosamente bajo su carona, pero será sólo buscando el calor. Las vizcachas, con ese aire curioso que les es peculiar, iban a visitarse en su guarida que la lechuza vigilante cuida como fiel centinela, sin tocar uno solo de sus caballos; y el asustadizo peludo huirá de él, a su aproximación, mientras el avestruz silvestre pasa cerca de su lecho sin que sus grandes ojos vidriosos, pero atontados, le aperciban.


  En un lugar donde una ligera ondulación del terreno es bastante visible, se eleva un grupo de árboles tupido, de redondos contornos, de follaje sombrío y relumbroso. A poca distancia una casa baja, de forma cuadrada, se destaca en la sombra, por su blancura resplandeciente. Más lejos, vese en campo raso un grupo de hombres sentados y medio acostados en el suelo alrededor de un fuego vivo, chispeante.


  Nada más pintoresco que aquel grupo extraño digno de Rembrandt, ora iluminado de arriba abajo por los reflejos inflamados del fogón, ora oculto y sumergido en la sombra por la espesa humareda que el viento levanta en caprichosas ráfagas.


  El fogón del gaucho, es el foyer del campesino francés, es ambulante como todo lo que le rodea, y participa del carácter de su vida errante. Dadle algunas ramas de chañar,[2] un puñado de cardos disecados, la chispa de su piedra de sacar fuego, y con tal de que tenga aire libre en todas partes estará en su casa.


  Es alrededor del fantástico fogón donde volveremos a hallar a Pablo, el recluta de no ha mucho. Extraña cosa, por una de esas fatalidades felices que el amor engendra, la partida ha elegido para pasar la noche la estancia del Federal, la morada de su querida.


  Por mucho tiempo el cautivo ha permanecido en ese estado de embrutecimiento en que le sumió la orden de seguir la partida.


  Ha hecho una parte del camino como dormido, y debido sólo a su habitual costumbre de andar a caballo se ha preservado de una caída segura.


  Con el espíritu desvanecido y el pensamiento dormitando como embotado por el exceso del dolor, ha caminado largo rato en ancas de su compañero, en ese estado de letargo moral, que no carece de cierta dulzura.


  Un rayo naciente de luz, una sombra vaga de felicidad fugitiva debían arrancarlo a ese estado vaporoso para hundirlo en seguida en una noche sombría y densa.


  La partida resuelve pasar la noche en determinado lugar, y el nombre del Federal hace en él el efecto de la chispa eléctrica. Despiértase sobresaltado, siente todavía que es el mismo, y aquel despertar doloroso hace vibrar una a una todas las fibras de su alma. Dase cuenta de la horrible pesadumbre que encadenaba las potencias de su ser, y lo que es peor aún, siente sus males con doble intensidad.


  Así es la existencia humana.


  Un momento de olvido nos arranca durante algún tiempo a la conciencia de nuestros dolores, para volver en seguida a hundirnos con más fuerza en ese mar sin fin que se llama la fatalidad.


  El velo que cubría el alma de Pablo, se rompe bruscamente y de improviso ve como en relieve su propia desgracia; su miseria asume proporciones gigantescas, su misma imagen se le presenta como un cuadro, rodeado de todos los males que el porvenir le reserva, y junto con el estremecimiento de la fiebre siente la palabra soldado como el zumbido de un enjambre de insectos dañinos. ¡Ay! para el gaucho, tan amante, tan orgulloso de su libertad de acción, soldado significa prisionero para toda la vida.


  El pensamiento de Pablo se sintió oprimido bajo ese nuevo yugo; quiso tomar otro giro, vagar libremente, todo fue en vano. ¡Qué era su pobreza de hace un momento, se dijo, comparada con el más terrible de los males, la ausencia, esa muerte del alma! Va a perder para siempre la tan dulce dicha de ver lo que ama, de acercársele en silencio, lleno el corazón de temor y amor, y lo mismo que el verdadero creyente al acercarse al sacrosanto altar. ¿Cómo hará para vivir lejos de ella?


  Y durante esa cruel reflexión la sangre refluye hacia su corazón amenazando sofocarlo. ¡La sola idea parece darle la muerte!


  Lo mismo que el caos engendra la luz, así de la desesperación nace la esperanza. Así nace de la muerte la vida, del odio el amor…


  ¡Oh! refinamiento del dolor, ¿a dónde vas a buscar tus dardos? Pablo le pregunta ya a su corazón, si ella habría podido amarle… Y, en menos de un segundo, la chispa ha creado un incendio en su alma. Su amor no es ya esa aspiración tierna y poética hacia el objeto amado, ese fantaseo dulce y melancólico a la vez, que semejante a la luz argentada de la luna, embellece todo cuanto toca.


  Como aguijoneado por un látigo diabólico, el joven gaucho siente vibrar en su alma cuerdas que dormitaban aún profundamente en lo más recóndito de su ser. Durante esa borrasca del espíritu, su pensamiento se tuerce, se desfigura, fantasmas horribles de muerte y de voluptuosidad se confunden en su cerebro enfermo; sus ojos que no quieren ver la luz del día que expira, buscan las sombras y a pesar suyo, se fijan ávidos y torvos en el cuchillo de su compañero de camino.


  Es probable que vea a la mujer que ama, se dice: «¡Oh! sí, la veré aunque para conseguirlo tenga que atravesar un mar de fuego». En ese momento se atreve a todo; a medida que el genio del mal penetra en él, siéntese con energías increíbles, con un valor a toda prueba. La idea de todo lo que es bueno, justo, sano, ha huido de su alma. El ingrato no tiene una reminiscencia para su madre abandonada, que no posee más que a él en el mundo. El egoísmo más monstruoso se apodera de él con terrible vigor.


  En cuanto la partida llegó a la estancia del Federal, que se llamaba Juan Correa, sin pedirle permiso a nadie ni averiguar siquiera si el dueño de casa estaba en ella, campó donde mejor le pareció.


  Cuando se llega a una de esas estancias, donde la hospitalidad es siempre ampliamente dispensada, lo primero de que se ocupa el pasajero es de su caballo, que él mismo desensilla, para que vaya a pacer libremente, si no anda por allí algún peón comedido que le ofrezca sus servicios, y en seguida inquiere quién es el dueño de casa; lo que significa que espera que éste le dé un lugar en su fogón, al menos para comer, y techo bajo el cual extender sus caronas para dormir como en la mejor cama del mundo.


  Pero como la estancia del Federal era para la partida una especie de plaza conquistada, o mejor dicho, de propiedad usurpada por el dueño de casa, procediera de otro modo.


  Sería largo y aun difícil explicarle al lector europeo ciertos matices de nuestras costumbres campestres; bástele pues saber, para la mejor inteligencia de este relato, que en el momento en que había caído el partido a que pertenecía el Federal, sus adversarios los unitarios, de los que formaba parte la partida, creían hacer acto de patriotismo y aun de justicia usando y abusando de sus bienes; y esto a título de represalias, al extremo que podría decirse sin exagerar que durante mucho tiempo, los federales han disfrutado de los bienes de campo de los unitarios y viceversa.


  Que los que aparten sus ojos con repugnancia de este recuerdo de nuestras costumbres bárbaras, en las campañas argentinas, hasta no ha mucho, se tomen el trabajo de reflexionar un momento, y a su horror primitivo sucederá, estoy segura, un sentimiento de justicia bien necesaria en el momento histórico que atravesamos.


  Los anales del viejo mundo nos muestran a cada paso ejemplos más terribles aún. El gaucho, el salvaje habitante de nuestras llanuras, está muy lejos de ser lo que fueron en Europa en el siglo V esas hordas de francos, de godos y de hunos, esos pueblos salvajes de costumbres belicosas que jamás conocieron más lenguaje que la fuerza, ni más derecho que la violencia…


  En la América del Sud idénticas causas han producido los mismos efectos y ciertamente sería injusto y poco generoso medir la civilización actual de nuestros campos, tan vastos, poblados recién ayer, con las medidas de que se sirven para apreciar hoy día el grado de civilización y de progreso de que gozaban los campesinos de naciones que cuentan tantos siglos de existencia política.


  Los europeos habituados a hallar en las costumbres de nuestras ciudades, los más exquisitos refinamientos, en nuestro comercio esa actividad grandiosa que nos pone a la par de las naciones de primer orden, y sobre todo ese bienestar moral e intelectual difundido en todas las clases de la sociedad americana, causa y efecto de nuestras instituciones democráticas, se preguntan: ¿Cómo debemos juzgar esos pueblos? ¿Por los grados de civilización que alcanzan o por los que les faltan?


  De ahí la injusticia y sobre todo la ignorancia de las causas y efectos que producen los grandes movimientos políticos y sociales del otro lado del océano.


  Un niño será tan precoz como se quiera, no por eso escapará al cortejo de enfermedades que siempre acompaña la infancia, y que a la vez que son un obstáculo en el presente son una garantía de fuerza en el porvenir.


  Felizmente para los americanos los casos mejoran todos los días y la civilización penetra cada vez más en nuestros campos, casi desiertos. Quiera el cielo que merced a la laboriosa actividad de los europeos que emigran a nuestro suelo, huyendo de males desconocidos para nosotros, podamos ver desaparecidos de nuestras pampas queridas los tristes vestigios del tiempo pasado.


  Los caballos de la partida pacen en libertad, es decir en una libertad limitada, como que están atados a soga, lo que les permite recorrer un radio de varios metros. Una vez terminada esta tarea, que el mismo jefe de la partida no desdeña, la orden de carnear se hace oír, y como el ganado está reunido, la cosa se hizo en poco tiempo. En efecto: desarrollar un lazo, enlazar una vaquillona y derribarla de una cuchillada en la yugular, no es más que un juego de niños para todo gaucho que se respete. Para lo demás dos o tres compañeros lo ayudan con sus hábiles cuchillos y un hermoso costillar no tarda en estar asándose con cuero y todo.


  Y tenemos a la partida instalada alrededor del fogón mientras el asado con cuero se hace poco a poco; ése es el buen momento porque a nadie le falta el apetito, entretanto se sirve una cosa más sólida, el mate circula libremente. Al lado del fogón, la frente del comandante Llerena se ha desarrugado, y como es buen muchacho en el fondo, no desea otra cosa más que estar alegre.


  —¿Cuál de ustedes sabe tocar la guitarra, caballeros? —pregunta a sus compañeros—. ¡Qué diantre!, estamos alegres, aunque más no sea que por hacerlo rabiar a este maldito Federal…


  Y con mano hábil armaba apresuradamente un cigarro.


  Un yo no sé general se oyó. Sólo Pablo dijo con tono áspero:


  —Yo sé, pero no quiero tocar.


  El atrevimiento de la desesperación.


  —¡Una guitarra! ¡una guitarra! —gritan todos a un tiempo, y dos gauchos se levantan para ir a la casa maldita, en busca del instrumento deseado.


  Pablo murmura algunas palabras en voz baja, y no aparta un instante sus miradas de las ventanas de la casa. No está enteramente libre; su compañero de camino no se separa de él, de lo contrario se habría atrevido a penetrar en el interior de la casa. Es conocido en ella y aún le quieren, la prueba está en que en cuanto le han reconocido, han exclamado en voz baja:


  —¡Pobre muchacho!


  Hay que advertir, sin embargo, que la partida no había hallado en la estancia mucha gente con quien conversar, porque en cuanto los peones comprendieron la clase de huéspedes que llegaban, se apresuraron a evaporarse como sombras; ocultándose hasta que se retiró el enemigo en los lugares más seguros. Temían que les cupiera la misma suerte de Pablo.


  En este caso, y cuando los hombres huyen del peligro, las mujeres ocupan ordinariamente su puesto, sobre todo cuando es absolutamente indispensable dar señales de vida, como sucedía en aquel momento.


  —¡Una guitarra, una guitarra! Ave María —repetía uno de los hombres cerca de una de las ventanas de la casa, única en que había luz, acompañando la demanda con repetidos golpes.


  —Sin pecado concebida —respondió desde adentro una mujer, y poco a poco abriose la ventana, saliendo por ella el instrumento pedido.


  Los gauchos se aprovecharon de él con avidez, y llevando su tesoro se incorporaron a sus compañeros.


  Era una magnífica guitarra de jacarandá con incrustaciones de nácar y madera de rosa de lo más lindo que en ese género producen las artesanas de Cádiz. No le faltaba una sola cuerda, y en la parte superior del mango del instrumento flotaba graciosamente una cinta colorada, ancha y larga atada en forma de rosa.


  —Aquí está la guitarra, comandante —dijeron los gauchos presentándosela a Pablo. Iba éste a negarse a tomarla, pero reconociendo la guitarra de Dolores se apoderó de ella con ardor, la apoyó apasionadamente contra su pecho y le arrancó sonidos tan atrevidos, que el comandante, que en ese mismo momento cortaba con su bien afilado cuchillo el pedazo más suculento, exclamó con alegría:


  —¡Lindo, muchacho! Comamos, él comerá después. Vamos, música, señores.


  Los gauchos blandieron sus cuchillos y pusieron manos a la obra con la mejor gana, cortando acá y allá tajadas del inmenso asado. Mientras engullían tranquilamente la carne, sin pan ni tenedor, Pablo, entregado completamente a su querida guitarra, pronunció un triste de una melancolía extraña. La simple vista de aquel instrumento querido que tantas veces había visto en brazos de su amada, fue suficiente para cambiar el curso de sus borrascosas ideas, sentíase otro al contacto de aquella guitarra.


  Sus ojos vertían lágrimas, su corazón palpitaba más libremente dentro del poncho. Un momento había bastado para abatir al espíritu de las tinieblas; la vista de aquel instrumento le había devuelto su amor, ¡su verdadero amor!


  Pablo cantó con una voz de barítono de rico timbre, improvisadas coplas desbordando su alma de amor y de melancolía. Había en sus acentos algo tan verdadero, tan tocante que sus compañeros de fogón le escuchaban con el más completo recogimiento.


  El gaucho ama apasionadamente la música, gustándole singularmente los versos, sobre todo las improvisaciones. Entre ellos, el payador es siempre considerado como un ser superior con derecho a todas las consideraciones. Pablo había sido uno de esos improvisadores de las pampas, y nunca como en aquel momento su talento se le había revelado a él mismo ni a los demás de una manera tan brillante.


  Después de media hora el comandante lo interrumpió a Pablo con estas palabras afectuosas:


  —Come, Pablito, come, hijo mío, tú eres un verdadero payador, a fe mía. Harás carrera pronto, te lo aseguro.


  —No tengo hambre —contestó Pablo suspirando, y haciendo algunos acordes, entonó de nuevo su amorosa cantiga.


  Esos tristes tienen un ritmo lánguido y monótono, carácter principal de la melodía gaucha, verdadera hija de las melodías españolas; en cuanto a las palabras, eran la expresión de todo lo que su alma sufría, eran los suspiros oprimidos de su amante corazón, que tomaba forma bajo el ala de su inspiración. Pasaron así más de dos horas, sin que nada turbase la majestad de aquella música quejumbrosa. No se oía una voz en el fogón, porque la música les sirve de conversación a los gauchos poco parleros por naturaleza. El mate había dejado de circular. El fuego se apagaba gradualmente y poco a poco el círculo que rodeaba la lumbre iba raleando. Los gauchos se retiraban uno tras otro en silencio y se entregaban al sueño sabiendo que tenían que madrugar y que andar mucho al día siguiente.


  Capítulo III 
DOLORES


  En el interior de la casa llamada la Blanqueada, y en el único cuarto que de afuera parecía alumbrado, estaban dos mujeres.


  También ellas escuchaban por la ventana entreabierta las coplas de Pablo que la brisa de la noche hacía llegar a sus oídos tan claras y distintas como si hubieran estado al lado de él.


  Ni una palabra perdieron, y ni un acento dejó de herir precisamente en el corazón a la que era la causa de aquella extraña inspiración… Parecía que las palabras de amor, que los suspiros y hasta las miradas, llegaban sin esfuerzo hasta la pensativa y melancólica joven que inclinada sobre su bastidor, de vez en cuando miraba vagamente en torno suyo como quien desea fijar su pensamiento en algo sin poderlo conseguir.


  Enfrente de ella la otra mujer sentada en una inacción completa, con los brazos cruzados sobre su robusto pecho parece escuchar la música con recogimiento. Esa mujer es una negra, tiene los cabellos crespos y blancos; cosa que entre su especie anuncia siempre una edad muy avanzada, y que hace resaltar más el lustre de su tez de ébano. De tiempo en tiempo mira a la joven con sus pequeños ojos casi azules, fijándolos en ella con una indecible expresión de ternura. Es la mirada de un perro fiel, una mirada que revela una devoción a toda prueba.


  Aquel gran cuarto, sombrío, de alto techo, amueblado apenas con algunas sillas arrimadas a la pared y alumbrado por la luz indecisa y vacilante de dos velas tiene algo de fúnebre.


  Una de las velas está colocada sobre una mesa de pino pintada de color en la que hay un poco de loza y algunos cubiertos de cabo negro. En un rincón vese un baúl de madera negra también, y la otra vela está sobre el bastidor.


  La falta de alfombra descubriendo un suelo de ladrillos le da un aspecto más desmantelado aún. El techo, de forma triangular, cubierto de paja, está sostenido por dos enormes vigas blanqueadas con cal como las paredes. Esas paredes completamente desguarnecidas, de una blancura sin brillo, que a la luz brillante del sol de las pampas tienen un aire alegre y limpio que da gusto, toman al resplandor amarillento y dudoso de aquellas dos velas, un tinte sepulcral que estremece.


  Los pies de la joven pisan una esterita de junco corta y estrecha, y ese objeto es el único que revela una idea de comodidad en la inmensa sala.


  La vela colocada sobre el bastidor ilumina de lleno la seria faz de la joven que de cuando en cuando pasa con mano distraída, su aguja de arriba abajo para hacer así un punto sin saber cómo.


  En aquella inmensa pieza perdida en el desierto, en la que todo es sombrío y sin encanto, y que en la estancia sirve a la vez de sala y de comedor, la joven no puede seguramente bordar uno de esos ramilletes de colores variados y vivaces que las mujeres europeas pintan con tanto gusto con sus agujas mágicas entre el perfume de sus retretes llenos de coquetería.


  Su obra, como todo lo que la rodea, es pálida y descolorida.


  Es una larga faja de tela gruesa, blanca, medio amarillenta por el uso, en la que ella borda con algodón una especie de guarda griega punteada; trabajo largo e ingrato que requiere mucha paciencia y muy buenos ojos, y que llaman cribo.


  La primera que rompió el silencio fue la negra. Como hablando consigo misma dijo con voz aguda y temblona:


  —No puedo dejar de pensar en Micaela…


  Esta frase se ligaba, sin duda, a otra que había dicho antes; porque la joven, sin contestar una palabra, le hizo una seña con la cabeza como quien ha comprendido y guarda silencio.


  Parece que a la negra le era más fácil seguir hablando que callarse, una vez que había tomado la palabra, pues añadió interrumpiéndose un momento para ver el efecto que hacían sus palabras en su compañera siempre silenciosa:


  —¡Pobre muchacho!… tan joven… y cuando menos… Pero es claro… eso es lo que han ganado con su libertad. Cuando pienso —prosiguió con cierta ironía— que ese zonzo es uno de los suyos casi me da gusto. Agarrado… y por los suyos. —Y esto diciendo una risita reprimida y vibrante interrumpió sus palabras dejando ver sus blancos dientes alineados como perlas en un estuche de marroquín encarnado.


  La joven oía sólo aquella música quejumbrosa que parecía extinguirse poco a poco.


  Pero como su compañera no tenía necesidad de que le contestaran, añadió con tono triste:


  —De todos modos lo siento, y si el amo estuviese aquí… hum… no sucedería lo que sucede… yo se lo digo…


  Los ojos de la joven parecieron interrogar a la compañera durante algunos instantes, pero sus labios no se movieron.


  —Por supuesto —continuó la negra—, yo les habría hecho una jugada y los habría embromado a estos pícaros salvajes. Ya lo creo… pero no estando el amo no me atrevo. —Aquí se interrumpió interrogando a su turno con los ojos a la joven, que evitó su mirada y guardó silencio. La negra continuó:


  —¡Eh! la cosa no es tan difícil como parece… Ya lo creo…


  Y con aire malicioso añadió:


  —¡Como si fuera el primero!… En el tiempo de amita, ¡ah! ¡ah!… pero… la negra Rosa no dice con tanta facilidad sus secretos. —Y estas últimas palabras las balbuceó entre sus dientes, meneando la cabeza varias veces como un mamarracho chinesco.


  La música había cesado hacía un instante; Dolores dio un profundo suspiro… Como si ese suspiro hubiera tenido el poder de cambiar el curso de las ideas de la vieja negra, exclamó ésta:


  —¡Pobrecito!, ni siquiera tiene su poncho.


  Dos gruesas lágrimas se escaparon de los ojos de Dolores y corrieron lentamente por sus pálidas mejillas.


  —¡Caramba! —exclamó la vieja con admiración—, yo no veo por qué no hemos de tener ahora el mismo valor que teníamos en otro tiempo… Le prestaríamos un servicio a ese buen muchacho, y además, les haríamos una buena jugada a esos pícaros del Gobierno. Pero tú, hijita, no conoces ciertos asuntos. Tú no eres como la pobre amita… Tú no te atreverías nunca.


  —¿Qué? —preguntó la joven con voz clara y argentina fijando en la negra una mirada tranquila y seria.


  —¿Qué?… esconderlo… hacerle escapar… darle un buen consejo, ¡qué diantre!… tratar en fin de que la deje chasqueada a esa partida del diablo.


  La joven pareció reflexionar un momento.


  La negra continuó:


  —Si el pobre muchacho tenía su papeleta… No hace ocho días que el comandante Vidal se la había dado. Pero, ¿de qué sirve eso en los tiempos que corren?


  Aquí un acceso de cólera interrumpió el hilo de su discurso.


  —¡Negra, negra!… —exclamó, y hablándose a sí misma, añadió algunos instantes después, con el tono con que nos dirigimos a un niño:


  —¿Qué entiendes tú de las nuevas leyes?


  Y con entrambas manos se golpeó la cabeza.


  —Mamita —dijo Dolores lentamente—, usted hablaba de esconder a Pablo… ¿dónde?… ¿cómo?


  —Sí, hablaba de eso… —contestó hesitando—; pero… se le ocurre una idea a la cabeza de la negra vieja.


  —¿Cuál? —preguntó Dolores con animación.


  —¡Eh!… eh… ninguna…


  —A ver, mamá Rosa… ¿cuál es? —exclamó la joven con un tinte de impaciencia.


  —Es que esos salvajes se vengarán en el amo, si Pablo se les escapara y que ya no estamos en los tiempos del Taita… tú sabes… —añadió el ama en voz baja.


  —Y tú, ¿crees —preguntó Dolores— que se atreverían a desquitarse con mi padre que está ausente no habiendo tomado ninguna parte en la cosa?


  —¡Oh!… Lolita, Lolita, tú no sabes, hijita… se llevarían hasta la última vaca, tomarían la caballada… quién sabe si no quemaban hasta la casa. ¡Virgen Santa! Tú no los conoces a estos pícaros… ¡Eh!


  Mientras así hablaba, Dolores de pie, apoyando una mano en el bastidor, fijaba sus grandes ojos en la negra con asombro. De repente, exclamó con voz que traicionaba su temor, juntando las manos:


  —¡Ay! ama, ama… se lo llevarán, se lo llevarán… —Y esto diciendo, los sollozos ahogaron su voz.


  La negra se rascó la cabeza, y después de algunos instantes de silencio, dijo:


  —Eso no es todo, Dolores, es que… si lo vuelven a tomar, ¡hum! ¡son capaces de limpiárselo!


  La joven escuchaba con avidez el discurso entrecortado del ama.


  —Sí —añadió ésta—, como que me llamo Rosa, lo fusilarían… Ya lo creo… Tú sabes… Es decir, tú no sabes, qué has de saber. Han publicado una ley nueva contra los desertores, una ley horrible hecha para las circunstancias. Pícaros… le tienen miedo al que viene… al que viene de lejos como un torbellino de fuego para inflamar el corazón de los buenos patriotas.


  Y aquí la negra entusiasta sofocó una explosión de risa. Dolores, pálida, inmóvil, muda, contraídas las facciones y anegados los ojos en un torrente de lágrimas, semejaba la estatua de la desesperación.


  —Que se vaya entonces, Rosa, que se vaya… —murmuró desolada la joven—, pero…


  —Pero que no sea tonto, que en cuanto se le presente la ocasión se pase con todos los valientes que tengan nuestra opinión. Y entonces, yo te respondo, querida hija mía, qué tendrán que hacer los señores unitarios.


  Y ebria de contento con la idea del triunfo del partido de sus amos, comenzó a brincar tanto cuanto sus viejas piernas se lo permitían.


  Una de las velas había expirado, y la otra tocaba a su fin. Las sombras invadían rápidamente el cuarto; débiles rayos de luz penetraban por la entreabierta ventana.


  La joven acercose entonces al ama y habló un instante en voz baja.


  Ésta contestó en el acto:


  —No tengas cuidado, Lolita de mi alma… ya te lo voy a traer… Corre de mi cuenta…


  Y partió con paso rápido y seguro, a pesar de la oscuridad.


  La última vela se había consumido del todo.


  Sola, Dolores abrió la ventana, y la luna menguante, que recién se alzaba, bañó con su melancólica luz argentada, pálida e incierta, el cuarto que al resplandor de esa luz parecía más blanco aún.


  La joven aspiró con expansión el aire puro y balsámico de la pampa, ofreciendo su frente ardiente a las dulces caricias de la brisa.


  Aprovechemos este instante para contemplar a Dolores que acaba de llegar al apogeo de su belleza… A partir de esta noche no hará sino declinar como la flor que en llegando a su perfecta lozanía, el viento y la lluvia le arrancan día a día una nueva hoja.


  La joven de las pampas estaba hermosa, muy hermosa, aquella noche, y al decir esto no quiero decir que tuviera esa perfección de formas, esa armonía en el conjunto tan rara que constituye la belleza femenina. Quiero simplemente decir que un cuerpo, cediendo a la vibración interna de su alma, poseía en aquel momento supremo de su existencia, la plenitud de su belleza. Juventud y amor… Los dos agentes de la vida, de la verdadera belleza, inundaban su ser en aquel momento.


  Dolores no tenía más que dieciséis años, y el amor acababa de revelársele, por decirlo así. El amor, esa potencia suprema, que vive de nada, que se alimenta de ilusiones y muere de realidades, estaba ahí, envolviéndola con su aureola mágica… Nunca estará más hermosa aquella joven, aquella mujer que espera al hombre querido, a quien va a ver por primera vez con ojos de amante… para perderlo en seguida, es verdad; pero a quien va a ver en fin a la luz del amor, ese gran revelador… que infunde todas las energías y engendra todos los desalientos.


  Dolores era pequeña, tenía formas bonitas y poseía esa redondez de contornos que les da a los movimientos ese sello infantil y casto que suelen poseer algunas mujeres hasta cierta altura de su segunda juventud. Era viva y gentil en sus movimientos, y desde los pliegues flotantes de su vestido oscuro, sin adornos, un tanto corto, hasta el nudo de su esclavina de muselina blanca que cubría un seno magníficamente desarrollado, demasiado desarrollado quizá, todo era hermoso y picante en su persona.


  Pero por un concurso de circunstancias muy explicables, Dolores reunía en sí el tipo peculiar de las dos razas de que provenía: el español y el indígena, pues su padre habíase casado con una mujer cuyos abuelos descendían de esos pampas oriundos de la tierra, cuyo nombre llevan, y de la que se consideran dueños exclusivos.


  De ahí un cierto contraste entre su cuerpo blanco, regordete, redondeado, de movimientos vivos y picantes, y su bella cabeza melancólica, serena, casi clásica, si la expresión me es permitida.


  Sus cabellos que eran negros con reflejos azulados, gruesos y en extremo abundantes, caían sobre sus espaldas en dos gruesas trenzas pesadas y macizas tocando casi el suelo. Su cara perfectamente ovalada, tenía esa palidez tersa y sin brillo que les sienta tan bien a las fisonomías regulares, y que parece ser patrimonio de los camafeos antiguos y de las mujeres apasionadas. Su frente era un poco estrecha, es decir que los cabellos arrancaban a corta distancia de las cejas, sin por esto hacerle perder nada a la regularidad de su cabeza, algo chica y ligeramente redondeada. Ella no habría inventado un peinado más adecuado para esa bien modelada cabeza, de una regularidad perfecta, que esas dos trenzas sueltas que dividían los cabellos desde la frente hasta la nuca. Su boca era pequeñita, y sus labios un poco gruesos y fuertemente sonrosados revelaban la exuberancia de su busto.


  ¿Habéis observado algunas veces que después de examinar los rasgos de una persona y de haber estudiado detenidamente su fisonomía en todos sus detalles, de repente un movimiento hasta entonces inapercibido, un matiz apenas discernible, perturba todas nuestras apreciaciones, mostrándoos bajo una nueva luz? Pues he ahí lo que le habría sucedido al que pasando cerca de Dolores no hubiese mirado sus ojos, dos grandes ojos negros demasiado grandes tal vez, sombreados por unas largas cejas, negras y sedosas y unas pestañas finas y casi rectas. Allí residía el secreto de esa fisonomía. Sus ojos eran casi una revelación. Uno se preguntaba qué podía haber de común entre esos labios rosados como una granada abierta y esos ojos de una negrura sombría, casi lúgubres. Y, ¡cosa extraña!, el resto de la fisonomía de la joven revelaba una naturaleza rica, inteligente, una fisonomía vivaz, susceptible de reflejar todas las sensaciones diarias de la existencia: desde la risa graciosa y festiva, hasta el enfado tenaz y terco.


  Pero esos dos ojos melancólicos eran demasiado viejos para el resto de la cara, parecían haber vivido demasiado, haber sufrido ya. Y sin embargo, Dolores no había experimentado más pesar en su vida que la muerte de su madre, horrible golpe que su poca edad había amortiguado. Diez años tenía apenas cuando quedó huérfana. La vida se había deslizado tranquila y sin cuidados, sin alegrías ni penas, en la estancia, entre su padre y la nodriza. Su padre, hombre ignorante aunque no grosero, tenía cierto tinte de bondad ingenua, y era el verdadero tipo del estanciero. Levántase con el sol y monta a caballo para tomar parte en las faenas del día; pues no piensa sino en sus animales que ama con pasión y de los que se separa siempre con pesar. Ama sin embargo a su hija a la que sólo ve una vez por día, durante la comida de la noche, y con la que habla poco aunque siempre lo hace con su voz más dulce. Jamás la ha reñido. Jamás se ha mezclado en sus gustos —sencillos y fáciles—, a no ser para satisfacerlos. Dolores tiene todas las gallinas que quiere, nunca las matan, y los más lindos carneros de la majada le son presentados para que haga de ellos sus favoritos.


  Tiene cuatro caballos de su silla siempre mansos y bien tusados. Además de esto, el Federal no es orgulloso ni avaro, y si raramente gasta su dinero, es porque no tiene la ocasión. La caridad en las pampas se llama hospitalidad y no se conceptúa virtud. Los peones le quieren porque es tan buen patrón con ellos, con los que comparte las fatigas del día y las delicias del fogón al caer la noche, como con la negra Rosa, su ama de llaves a la vez que su mujer de confianza. Jamás le pide cuentas, contentándose con preguntar cuánto han costado en la pulpería vecina, el azúcar, la yerba para el mate, el tabaco, el arroz y la fariña.


  Tía Rosa tiene carta blanca en la estancia, y en materia de gastos, su voluntad hace ley.


  El Federal es rico, pero no tiene vanidad de ello y vive tan sobriamente y con tanta modestia por costumbre y por gusto, como si su rodeo fuera diez veces más pequeño.


  Aunque su estancia la «Blanqueada» sólo dista doce leguas de la villa de Rojas, suele pasarse hasta tres años sin andar ese camino, distancia insignificante para un hombre que pasa su vida a caballo y haciendo cotidianamente por los trabajos del campo de un lado a otro, la mitad de ese trayecto. Es que el habitante de las pampas tiene un horror invencible a las ciudades, no se arriesga en ellas sino en caso de absoluta necesidad. Un gaucho no se decide muchas veces a uno de esos viajes, sino por evitar la tarea más terrible aún de escribir una carta.


  Por otra parte, en esas villas del interior de Buenos Aires no existen siquiera las modestas ventas de España del tiempo del ingenioso hidalgo;[3] en la villa que os ofrece hospitalidad es necesario tener siempre algún conocido.


  El gaucho tan feliz en plena pampa, para quien una trasnochada es un placer, no sabe qué hacer con su persona desde que se ve en una calle entre una hilera de casas, siéntese desgraciado, empequeñecido, humillado, y la facilidad con que pide hospitalidad en la estancia, es sólo comparable a la repugnancia con que la acepta en la ciudad. En cuanto a sus necesidades materiales, el padre de Dolores se contenta con la carne de sus vacas y de sus ovejas como el más pobre de sus peones, y si a ello agrega un pedazo de pan hecho en la casa, algunos huevos y una tajada de sandía de la chacra de Pablo, en manera alguna es por especulismo, pues cuando faltan ni siquiera se apercibe de ello. La sobriedad del gaucho es una cosa inaudita. Diríase que se alimenta del aire vivificante de sus pampas.


  Acabáis de penetrar en el mejor cuarto de su casa, su sala y su comedor a la vez. Si vieseis su cama dura, y con una sombra del colchón, la compararíais a un fraile de la Trapa.


  Moralmente el Federal es un ser limitado, sabiendo cuando más leer y escribir mal, y llevando hasta el fanatismo su culto por el antiguo jefe de su partido, el general Rosas, a quien sin embargo no ha conocido. No ha tenido ninguna especie de empleo durante su administración, pero es durante su poder que los ganados han gozado de la más perfecta seguridad, porque Rosas tuvo siempre en jaque a los indios de las fronteras. De allí su culto, su idolatría por aquel cuya política no ha comprendido jamás ni ha tratado de averiguar.


  El Federal no lee jamás; en toda la estancia no se hallaría otro impreso que algunos viejos números de la Gazeta que tomó en Rojas en una de las excursiones y un volumen del Registro Oficial olvidado sin duda por algún pasajero. En el aposento del dueño de casa no hay más obra de arte que una litografía con colores del general en gran uniforme, que no tiene la menor semejanza con el original, pero que no obstante es sumamente apreciada.


  En el aposento de su hija, verdadera celda de religiosa por su desnudez, vese un gran crucifijo de plata que le viene de su abuela.


  La existencia de Dolores se consume entre su padre y su nodriza, a la que ama como una segunda madre. Sin embargo, a pesar del afecto sincero y del pie de igualdad con que la trata, no tiene muchos puntos de contacto con la vieja negra. El carácter de la joven naturalmente inclinado a la reserva, en manera alguna se aviene con la expresión parlanchina de la tía Rosa.


  Dolores ve rara vez personas de afuera, porque los pasajeros que son poco numerosos, prefieren la hospitalidad a cielo descubierto, al lado del fogón que el mismo dueño de la casa no desdeña.


  La educación de la joven ha sido completamente descuidada; no sabe ni leer ni escribir. ¿Quién ha podido enseñárselo?… Su padre no se curaba absolutamente de transmitir mezquinos conocimientos a su hija, nunca tenía tiempo durante el día, y la noche es hecha para dormir, según los gauchos. En cuanto a su madre, habíala perdido demasiado joven, y no es muy seguro que hubiese podido enseñarle a su hija lo que probablemente ella misma ignoraba. La huérfana sabía en algunas oraciones y aun recitaba las letanías en latín.


  Tía Rosa le había enseñado igualmente algunos artículos del catecismo que la negra, esclava en otro tiempo de una familia de la ciudad de Buenos Aires, recordaba desde su mocedad.


  Dolores conoce sin embargo la villa vecina en la que tiene una tía y primas, pero no la visita sino alguna vez, porque no gusta de su sociedad.


  No se encuentra bien con sus primas de la villa que la desprecian de su calidad de estanciera y mal educada y peor vestida.


  Y sin embargo Dolores es diez veces más rica que ellas, cosa que ignora, pero que sus primas saben.


  La joven de los campos, la hija de la naturaleza, hallándose diariamente en contacto con el joven y hermoso Pablo, debía necesariamente amarle, ambos debían atraerse el uno al otro, como la belleza a la belleza, la juventud a la juventud.


  Vense a menudo solos a la sombra del gran ombú, bajo el cual está parada la carreta cargada de sandías que Rosa compra una vez por semana por algunos reales; y sin embargo nunca han hablado de amor… hasta entonces, sólo han cambiado palabras indiferentes durante esas cortas entrevistas que son la felicidad de Pablo y que en adelante van a hacerle tanta falta a Dolores.


  Si sus ojos han hablado ese lenguaje mudo, que no se aprende pero que el amor comprende desde que nace, ha sido a pesar de ellos, sin quererlo, sin saberlo; como vuela el pájaro que por primera vez deja su nido.


  Capítulo IV 
AMOR


  —Entre, Pablito… no tenga cuidado —decía, en voz baja, la negra, al joven gaucho, siguiéndolo tímidamente a poca distancia.


  Difícil sería expresar cuánta destreza tuvo que desplegar la vieja nodriza para caminar a la luz incierta de una luna velada, en medio de los hombres tendidos por el suelo y de los bagajes en desorden sin llevarse por delante a nadie, sin tropezar y sobre todo sin hacer ruido antes de llegar adonde estaba el enamorado payador. Bástenos saber que el éxito más completo coronó su temeraria empresa; y digo temeraria porque siendo descubierta, corría el riesgo de ser muerta de una puñalada por un hombre de la partida, gentes de despertar poco pacífico sobre todo en campo enemigo. Pero el efecto de la música de Pablo sobre aquellas organizaciones impresionables y rústicas fue verdaderamente singular… Los armoniosos acentos del payador inspirado parecían haber acallado en ellos toda veleidad hostil, toda idea de desconfianza odiosa, para despertar, en su lugar, en tan varoniles corazones, la generosidad, la confianza, el sentimiento de la fraternidad, ese vínculo tan dulce y tan fuerte a la vez, que aún les falta a los gauchos.


  Así fue que el sargento encargado de cuidar a Pablo, retirándose del fogón, dijo en voz casi afectuosa:


  —Compañero, me caigo de sueño; usted está medio triste, lo dejo alegrarse con la guitarra. En usted puede uno fiarse… Me voy a echar en mi nido… Hasta mañana.


  Y esto diciendo, le dejó solo a Pablo, sentado junto al fogón que ya se apagaba. Allí fue donde la negra le halló oprimiendo la guitarra entre sus brazos.


  Pablo no entendió sino a medias lo que con él quería la negra; mas al oírle el nombre de Lola, que ésta pronunció con misteriosa voz, púsose en el acto de pie y siguió en silencio a la fiel mensajera.


  Su corazón palpitaba fuertemente dentro del pecho viril. Sin saber por qué una esperanza dulce y loca penetraba en su alma… —¿Qué me quiere? —se dice, a medida que avanzaba—. ¿Qué me querrá decir en semejante momento?… ¿Conoce acaso mi amor y mis sufrimientos?


  Cuando Pablo entró en el cuarto en que estaba Dolores, la joven, mirando siempre por la ventana daba la espalda a la puerta.


  —Aquí está, hijita —dijo la nodriza al entrar y tomándolo a Pablo de la mano, condujo al enamorado cerca de la hermosa Dolores, pareciéndole su acción la más natural del mundo.


  —Se aman —se dijo—, así me parecía… Nada más justo entonces que se lo digan los pobrecitos… —Y sin discurrir más sobre el particular, la buena Rosa dejó a los dos enamorados mano a mano, y fue a sentarse tranquilamente del lado de afuera en el umbral de la puerta. Una vez allí sacó del bolsillo su pipa, inseparable compañera de una negra vieja. Y dándole al yesquero, murmuraba en voz baja: ¡Pobres muchachos!


  Dolores dio vuelta poco a poco, miró a Pablo y permaneció en silencio. Pablo contemplaba a la joven con toda su alma, y ella, a su vez, parecía gozar con delicias de la felicidad de ser amada.


  La luz bañaba el cuarto con su argentada luz. De repente, como inspirada por una idea dolorosa, Dolores dio un suspiro, y, con voz ahogada, pronunció estas palabras:


  —¡También yo te amo…! ¡Pablo…!


  Y prosiguiendo, añadió: —Y yo también…


  Pablo hubo de morir de gozo… Sin pronunciar una sola palabra, estrechó apasionadamente entre sus robustos brazos el lindo talle de Dolores, y cubrió de ardientes besos su hermosa y melancólica cabeza.


  Sin devolverle sus caricias más que con miradas impresas de ternura infinita, Dolores añadió como hablando consigo misma:


  —¡Bien me lo han dicho tus canciones esta noche!


  Pablo recuperando al fin la palabra, exclama entre dos besos:


  —Dolores… Dolores mía…


  Y anonadado, fulminado por el exceso de la ilusión, el ardiente joven vacila, desfallece y cae en tierra… arrastrando en su caída el cuerpo flexible de su amada.


  Dolores le cree herido… expirante ya…


  El temor, el amor, la juventud, la piedad, todo conspira contra ella… ebria de amor, atolondrada de terror se abraza a él, le prodiga los más dulces nombres que el amor puede inspirar, y por vez primera le devuelve al fogoso gaucho sus ternezas.


  Pablo tenía dieciocho años. Las caricias de la joven encienden en sus venas deseos desconocidos.


  Estrecha convulsivamente entre sus brazos el bello cuerpo de la enamorada niña, oprimiendo en medio del ardor apasionado de sus sentidos, los tesoros de Dolores, de los que se apodera sin lucha y sin resistencia.


  ¡Chispa eléctrica!… ¡embriaguez que se ignora a sí misma!… ¡fugaz vislumbre que la oscuridad reemplaza!… Los hijos de la naturaleza han franqueado sin saberlo el terrible límite.


  Para ciertas existencias, las crisis supremas tienen algo de rápido y de abrupto que parece sustraerse a las leyes que rigen el tiempo.


  Dolores no había conocido madre; ajena a toda idea de moral, delinquió sin comprender ni lo que había dado, ni lo que había podido rehusar. La voz del pudor ofendido le hizo sentir demasiado tarde, que acababa de cometer una falta… de infringir una ley… ¿Cuál?… lo ignoraba…


  Pálida y temblorosa, llenos los ojos de lágrimas, descompuesto el rostro por un dolor inconsciente, así se presentó ella a las miradas de Pablo iluminadas por la pálida luz de la luna expirante.


  En el ardor de su pasión, en el fuego de su edad, y quizás a pesar suyo, empujado por la desesperación, Pablo tuvo la osadía de tomar lo que el amor no acuerda al amor, sino santificado por la majestad de un juramento, o por el sacrificio de una virtud…


  ¡Ella, pobre paloma blanca de rotas alas, ella acordó sin saberlo, casi sin quererlo, lo más precioso que la mujer posee a los ojos del hombre!


  Y sin embargo, el ángel de la castidad al velarse el rostro con sus cándidas alas en el momento supremo, debió subir a las regiones celestes para demandarle a Aquél que todo lo sabe la gracia de aquella alma, que pecaba por un exceso de inocencia…


  Sentados en el suelo el uno al lado del otro; dándose fraternalmente la mano, envueltos en una atmósfera de tierna melancolía, los amantes permanecieron largo rato en silencio olvidando aquel instante de terrible embriaguez.


  De repente, se estrechan las manos con más vigor, confunden sus miradas, y, en voz baja, se atreven a hablar de su amor.


  La hora de las tiernas confidencias ha sonado. Pablo habla de sus penas, de sus dudas, y evocando el recuerdo del pasado hasta en semejante momento, el receloso amante se siente agitado por una parte de sus inquietudes.


  Para calmar esas inquietudes, Dolores no omite ninguno de los ingenuos detalles que el amor atesora, y de que son tan justamente avaras las mujeres enamoradas… Acuérdase de todo, explica todo, comenta todo con esa lucidez misteriosa de la naturaleza femenina que el hombre no alcanza jamás. Las horas huyen dulce y velozmente para los enamorados.


  Ambos parecen haber olvidado completamente que están próximos a separarse. ¡Son tan dichosos! ¡Ay!, es Dolores la que rompe el encanto diciendo:


  —¿Pensarás en mí cuando estés lejos?


  Silencioso y pensativo, Pablo no contesta sino con una leve presión de manos.


  Pero la joven insiste, ruega, y con tierna voz dice:


  —Contéstame, querido mío, contéstame, dime que me amarás siempre…


  Ese siempre le recuerda a Pablo todas sus amarguras pasadas…


  —¡Ah! Yo me voy, Dolores —exclama como quien se despierta de improviso—. ¿Quién sabe cuándo nos volveremos a ver?… ¿Para qué recordarme?…


  —Yo pensaré siempre en ti —repuso tiernamente la joven—, siempre.


  —Pero yo no te veré más, no podré estrecharte entre mis brazos, mi bella Dolores… —añadió el enamorado gaucho estrechando el talle de su amante—. Soy soldado… he muerto para siempre —añadió con tono sombrío.


  —Pero, ¿pensarás en mí, Pablo?… ¿Me amarás de lejos como de cerca?…


  —¡Qué desgracia!… —exclamó el gaucho incorporándose con violencia—. No les seguiré, me quedaré… Me esconderé como un cobarde, si es necesario… Por ti, Lola mía —añadió volviendo hacia la joven sus amorosas miradas—. Por ti, ¡mi vida!…


  —¡Oh! No, amado mío —dijo Dolores con espanto—. No. Tengo miedo, te matarían. No… No… Parte, Pablo, parte y vuelve… ¡Seré tan feliz cuando te vuelva a ver!… —y las lágrimas cortaron su voz.


  Pero el joven gaucho con la mirada inflamada, arrugado el ceño y los cabellos en desorden, no abrigaba en aquel momento en su corazón sino pensamientos de odio, y fue sordo a la voz de su amante.


  —Tía viene —le dijo haciendo un movimiento hacia la puerta—, me volverás a ver, déjame partir…


  —¡Por piedad!… —exclamó la joven reteniéndolo del chiripá que flotaba en desorden—. Pablo… oye…


  —Nada… —le dijo con enfado—, el día viene… hasta la vista.


  Iba a franquear la puerta del cuarto dejando a su amante presa de la desesperación, cuando la negra que acababa de despertarse con los primeros albores del día le cerró naturalmente el paso, diciéndole:


  —Ya se están despertando, Pablito, tienes tiempo de tomar un mate antes de partir… el agua hierve.


  —¡Cómo! ya están despiertos… —murmuró Pablo—. Ya no es tiempo, ¡estoy perdido! —Y se dejó caer desanimado, en una silla.


  —¡Qué felicidad! —exclamó Dolores acercándose a su nodriza—, quería huir…


  —¡Cómo! Huir… —repuso la negra—, ¿estabas loco?… ¡Qué muchachos! Ten paciencia, Pablito, ten paciencia, al menos hasta que estés un poco más lejos… por allá… ¡Eh!, tú sabes —y la vieja le hizo una señal de inteligencia, designándole el Norte—. ¡Oh!, entonces podrás tomar para buen lado, y una vez con los nuestros, estarás seguro.


  —¿Está usted loca? —dijo el gaucho—, yo no podré nunca mezclarme con esa gente.


  —Vaya una buena —repuso la tía Rosa—. Estos salvajes son siempre los mismos… desprecias a los nuestros, buena pieza, y los tuyos te tratan como a un bandido… Bien hecho.


  —Mamá Rosa —dijo Dolores con dulce voz—; ¡es tan desgraciado!… Déjalo… ¿por qué?…


  —¡Ah! Sí, …soy desgraciado —exclamó Pablo tristemente, siempre pronto a pasar de una impresión a otra—, ¡bien desgraciado!


  Dolores se acercó a él y le envolvió en sus brazos para protegerlo. El cuerpecito de la joven hacía resaltar las formas bien proporcionadas de su amante.


  —¡Pícaros! —exclamó entre dientes la nodriza, lanzando una mirada hacia la puerta.


  Apenas había pronunciado esas palabras, oyose afuera una voz que decía: «Sargento Benito… el pájaro se ha escapado».


  —Hablan de ti —dijo Rosa—, lo siento, amigo mío, pero nosotros no podemos ocultarte.


  —¿No?… —dijo Dolores, mirando a su nodriza con unos ojos en los que temblaban dos grandes lágrimas.


  —No, hija mía, nos lo harían pagar muy caro.


  —¡Qué importa! —contestó resueltamente la joven agarrándose de Pablo.


  —Importa mucho para el amo…


  Y al pronunciar estas palabras, avanzó hasta la puerta, y con tono áspero dijo: —¡Eh! ¡eh!, sargento, no hay por qué alborotar tanto. Pablo estaba aquí diciéndonos adiós.


  —Bueno, bueno… —repuso el sargento—, los caballos ya van a estar prontos, que se apronte él. Tenemos que estar en Rojas antes de mediodía.


  —¡Atajo de pícaros!… Qué se me importa —murmuró la negra, y salió del cuarto para darle un mate a Pablo.


  Ya era de día; hacia el oriente, el horizonte comenzaba a revestirse de ese tinte inflamado, que en aquellas regiones es precursor de la salida del sol. El aire estaba fresco y picante, el rocío de la noche había depositado en cada yerba como una gruesa gota de rocío.


  Los caballos de la partida, en tanto los aprestaban para la marcha, hacían oír sus agudos y prolongados relinchos. Los pobres animales habían pasado la noche al palo, recibiendo toda la humedad sobre sus flacas osamentas. A duras penas habían podido satisfacer su modesto apetito en el pasto medio disecado por los ardores del estío; porque no todos tuvieron la fortuna de que los ataran con lazo bastante largo como para poder alcanzar los buenos lugares.


  Los gauchos tenían aire de comprender lo que significaban los relinchos de sus flacas cabalgaduras, les hablaban todo el tiempo y los acariciaban con el gesto y con la voz: «Panaché —decíale el comandante a su caballo—, no tengas miedo, en cuanto lleguemos tendrás una buena ración, te lo prometo». Y con la mano acariciaba la flaca grupa de su compañero de camino. El caballo parecía contestarle, relinchando con ardor y mirando para la querencia. A veces una de esas pobres bestias oponía cierta resistencia, no queriendo que la ensillaran. Entonces era cosa de ver cómo los otros gauchos interrumpían su trabajo para prestar atención a la lucha empeñada entre el caballo y el jinete.


  Los unos tomaban partido por la bestia, los otros por el hombre.


  —Apuesto —gritaba el uno—, a que le hace una mala jugada.


  —Lindo caballo —añadió el otro.


  —Bravo muchacho —un tercero. Y las risotadas se chocaban.


  Mientras el uno apuesta por la bestia y el otro por el hombre, éste, sin decirles una palabra a sus compañeros, procura dominar su caballo, con una paciencia que no se desmiente jamás. Pero en cuanto consigue ponerle las caronas, el recado y la cincha, monta de un salto sin pisarle los estribos, y, a rebencazos, hace que su rebelde montura dé vueltas alrededor del palenque, con gran contento de sus compañeros.


  Cuando la vieja nodriza le presentó a Pablo un mate amargo, que es el mejor para prepararse a marchar, Dolores le pidió con tanta ternura que lo aceptara, que no tuvo la fuerza de rehusarlo.


  —Lo tomo por ti, paloma mía —le dijo a la joven con tono afectuoso.


  —Toma este poncho también, hijo mío —le dijo la negra—, y piensa siempre en tu pago…


  —¡A caballo! —gritó el comandante, y Pablo tuvo el terrible valor de sustraerse a los brazos cariñosos que de todos modos querían retenerlo.


  El joven gaucho salió del cuarto sin decir una palabra, dejando en él a su amante medio muerta de desesperación.


  La vieja nodriza, que lo seguía a cierta distancia, le puso entre las manos un sombrero de paja vieja y algunos pesos.


  Esta vez Pablo montaba solo un caballo. La partida había tomado uno que pertenecía a la estancia.


  El sol se mostraba ya en el horizonte; sus primeros rayos hacían brillar las cuerdas de la guitarra de Dolores, que Pablo había dejado esa noche al lado del fogón. Las miradas del amante se fijaron en la guitarra de su querida, y el recuerdo inolvidable y doloroso de esa noche de amor hizo pasar una nube por sus ojos… Tuvo como un vértigo… A no ser tan de a caballo cae al suelo. A la voz del jefe la partida tomó el galope y se alejó en un torbellino de polvo.


  Mucho rato después, y cuando la oyeron lejos, recién se atrevieron a mostrarse los peones para ir a verificar las pérdidas. La partida había muerto una vaquillona y tomado el zaino manchado del dueño de casa.


  Capítulo V 
LA VIUDA


  El rancho de Micaela Guevara, madre de Pablo, situado a tres leguas de la Blanqueada, era todo lo que él y su madre poseían. Me olvidaba de su carreta y de sus bueyes, los fieles colorados, pues la tierra en que recogían las sandías y la alfalfa, que Pablo iba a ofrecer una vez por semana a las estancias vecinas, no les pertenecían.


  Las llanuras de la República Argentina casi desiertas hoy, lo eran más hace doce años.


  En nuestros campos, la propiedad no tiene la misma significación que en Francia. En primer lugar, la tierra que aquí tiene un gran precio, entre nosotros comienza apenas a representar alguna cosa, y muchas veces esas magníficas propiedades de diez o doce leguas cuadradas no hallan comprador; de suerte que el valor de esas tierras no es más que un valor de porvenir, si me es permitida la palabra.


  En la época a que se remonta mi historia, la tierra —decía— valía menos aún. Las propiedades de los ricos estancieros, dueños de diez mil vacas, tenían casi siempre veinte leguas de campo, a veces treinta, de manera que aquellas vastas y casi regias propiedades, pues la mayor parte de los principados alemanes no poseen sino la tercera parte, se hallaban sembrados de rústicos ranchos pertenecientes a los peones de la gran propiedad o a otros gauchos.


  Era el feudalismo europeo, con su servidumbre y sus tributos sobre poco más o menos, o hablando mejor, era un comunismo completamente primitivo, pues los enfiteutos de las pampas podían explotar la tierra sin darle cuenta a nadie. Sin embargo, siendo poco inclinados a los trabajos agrícolas, los gauchos se ocupan raramente de la agricultura, al extremo que prefieren comer sin pan antes que sembrar algunas espigas de maíz.


  La palabra comunismo no es de manera alguna aventurada; porque las vacas del rico estanciero son tratadas como la tierra, por aquellos huéspedes forzosos, y jamás el pobre, como ellos se llaman a sí mismos, carece de alimento, mientras hay ganado en la estancia.


  Hasta 1850, ninguna noción de la propiedad, tal cual la entiende la civilización de nuestros días, ha penetrado en las campañas argentinas.


  Y sin embargo, a pesar de ese modo de ser fraternalmente primitivo, el gaucho salvaje, astuto como todos los paisanos del mundo entero, había ya encontrado el medio de respetar, al menos en apariencia, la propiedad de su rico patrón, recurriendo a una distinción jesuítica, que por su sutileza habría hecho la desesperación del entusiasta Juan Jacobo, tan apasionado por la vida primitiva.


  Los estancieros marcan con un hierro candente, una vez por año, toda la parición de sus ganados, y cada propietario tiene su marca particular. Pues bien, el gaucho mata con preferencia los animales no marcados —orejanos— y en su defecto los que tienen marcas desconocidas. Os dejo pensar si en propiedades tan vastas y abiertas, y con ganados tan numerosos, hallará el gaucho ocasión de practicar su sutileza.


  Hoy día, todo cambia en nuestras campañas; con el aumento de población, la propiedad se divide y las tierras cuadruplican su valor. Pero penetrad en la pampa, acercaos a las fronteras, nunca hallaréis un gaucho inquieto por su asado.


  Esto explica cómo Pablo y su madre tenían su habitación y sus bienes en tierra perteneciente a una gran estancia.


  Micaela, o mejor dicho doña Micaela, como todo el mundo la llamaba, había enviudado muy joven. A los dieciocho años se había casado con un oficial de la ciudad. Así es como los gauchos llaman a Buenos Aires, designando por sus nombres respectivos a las otras ciudades más o menos vecinas.


  Para ellos Buenos Aires es la ciudad por excelencia.


  Pablo Guevara, padre de nuestro héroe, era uno de esos entusiastas, como ha habido muchos que siguieron la fortuna del general Lavalle hasta su muerte. No es el momento de entrar en detalles políticos poco a propósito para interesar al lector europeo.


  Por otra parte, el autor de estas páginas se propone exponer más tarde los porqué y para qué de esa larga desinteligencia histórica, que amenaza transmitirse a las edades futuras, sin que nadie haya tenido el valor de recoger el guante.


  Baste ahora decir, que para los partidarios del general Lavalle, adversario del Presidente Rosas, su causa era la de la civilización, y que consagrándose a ella, los unitarios creían de buena fe merecer doblemente bien a la patria.


  Guevara siguió a su ídolo a pesar de las lágrimas de su joven esposa, que dejaba con cuatro hijos; y su última palabra, cuando debió abandonar, no el modesto rancho que ahora habita su viuda, sino su confortable casa de Rojas, fue «¡Hasta que seamos libres! Cría tus hijos como buenos patriotas».


  Su mujer no recibió nunca una palabra del amigo ausente, que la consolara en su abandono y la ayudara a soportar las privaciones de todo género que pesaron tan duramente sobre la familia del emigrado.


  Nunca una noticia indirecta siquiera. El réprobo Guevara murió para los suyos el día en que se alejó de su casa.


  Mucho tiempo después de la muerte del general Lavalle, que sucumbió trágicamente en Jujuy, Micaela esperó siempre noticias buenas o malas, de ese marido tan amado, y cuya suerte parecía envuelta en el más completo misterio.


  Algunas veces, se decía en su desesperación: «Preferiría saber que ha muerto a vivir en esta incertidumbre devoradora».


  Los años pasaron, los niños se hicieron hombres, y, fiel a la voluntad de su marido, a todos los educó con el credo unitario.


  Nueva madre de los Gracos, uno a uno los vio partir para Montevideo, sin enervar su valor con lágrimas inoportunas. Sólo las madres podrán comprender lo que a la pobre viuda le costaba aquella nueva víctima que cada cinco años ofrecía al partido del ausente que ella esperaba sin tregua.


  «Busca a tu padre… hijo mío», era siempre su última palabra, cuando llegaba el momento de separarse de uno de sus hijos.


  Para apreciar dignamente el sacrificio de Micaela, es menester darse cuenta de todas las dificultades con que tenía que luchar así que llegaba la hora de la separación. Sin dinero, sin amigos —los emigrados los dejan rara vez—, ella sola tenía que evitar las sospechas de los vecinos, y en una villita, que procurarse los medios de transporte para hacer embarcar al fugitivo que antes de llegar al mar debía andar ochenta leguas a caballo. Y lo que era más difícil aún, hacerle perder la pista a la autoridad, que castigaba con pena de prisión o muerte toda tentativa de emigración clandestina.


  De sacrificio en sacrificio, la viuda había llegado a carecer completamente de medios de subsistencia. El partido unitario al que ella y los suyos se habían consagrado, vencido, abatido y casi espirante en la República, no le ofrecía ni siquiera los medios de pasar a Montevideo con su único hijo Pablo.


  Es en esta ciudad en la que se había refugiado el partido unitario. Su sitio de diez años es con los de Troya, de Tiro y Veias, el más largo de que haya memoria en los anales de la humanidad.


  Micaela se vio obligada a abandonar la villa de Rojas, donde sin hablar de las animosidades que su conducta digna de los tiempos antiguos le había suscitado, su pobreza no le permitía subsistir por más tiempo, aceptó la hospitalidad de una pariente anciana en el Rancho del arroyo, donde la volvemos a encontrar ahora.


  —Tú no te separarás nunca de mí, Pablo —le decía a su hijo—. Tú serás mi apoyo, mi consuelo; y el día en que tu padre vuelva —en aquella desgraciada familia siempre se hablaba de la vuelta del padre—, tú le consolarás conmigo de la muerte de tus pobres hermanos. —Los tres hijos de la viuda habían sucumbido detrás de las murallas de la ciudad sitiada. Fieles a la bandera de su padre, los tres habían caído al grito de ¡libertad o muerte!


  Pablo, que acababa de heredar el modesto rancho por la muerte de la vieja pariente, le decía siempre a su madre:


  —Yo no me separaré de ti mientras mane el arroyo.


  Mucha diferencia había entre la linda mujer que Guevara dejó rodeada de sus cuatro hijos pequeños y la viuda arrugada y encorvada más que por los años por los pesares, que esperaba siempre al que no volvía. Los cabellos de Micaela habían encanecido rápidamente y después de haber sido largos y abundantes, se habían vuelto cortos y ralos.


  Nada hay que devore la belleza, la frescura de una tez femenina, como el aire libre de las pampas.


  Así a los veinte años todos los gauchos tienen el rostro y las manos arrugadas y amarillentas como un pergamino.


  Agregamos a esto que doña Micaela, teniendo que hacer todos los trabajos de su casa por sí misma y amando la limpieza apasionadamente según su expresión, no tenía absolutamente los medios de reparar mediante prolijos cuidados, las injurias hechas por el tiempo en su persona, ni borrar la marcha implacable que los pesares imprimen en las mejillas de las mujeres desgraciadas.


  A veces, y raramente de día en día, al desatar el pañuelo colorado a cuadros que garantía su cabeza de los ardores del sol, mirándose en el único espejito, resto de sus antiguas comodidades, suspiraba pensando en Guevara y se hallaba muy cambiada.


  El pesar de verse tan cambiada la mortificaba cada día menos. Había acabado por no extrañar que la llamaran viuda, mientras antes protestaba contra esa palabra.


  La esperanza se alejaba gradualmente de su corazón y todo su amor se concentraba en Pablo, ese benjamín que no había tenido la fuerza de sacrificar a las creencias de su marido; pues cosa rara y que imprimía a su abnegación un carácter doblemente sagrado, en un país donde las mujeres tienen opiniones políticas determinadas, demasiado determinadas —Micaela no tenía ninguna, por decirlo así—. Educada por su madre, que era chilena, y por lo tanto extraña a las contiendas del país, la joven no había conocido a su padre más que por una miniatura preciosamente conservada.


  La madre que tenía claras pretensiones de nobleza, hablaba rara vez de su marido y en su lecho de muerte, cuando depositó entre las manos de su única hija aquel retrato, le dijo con voz expirante: «Era caballero». Su último pensamiento fue un pensamiento de vanidad.


  Cuando Micaela se casó con Guevara poco tiempo después de la muerte de su madre, habitaba la casa de su tío materno, padre chileno que como su hermana estimaba en alto grado la nobleza.


  Guevara no era rico cuando pidió la mano de la joven; para ganar el corazón de Micaela no hubo necesidad de hacer grandes esfuerzos, siendo valiente y buen mozo como era, y su nombre de Guevara fue una recomendación más que suficiente a los ojos del noble chileno.


  —No lo sé —le contestó Guevara al buen padre cuando éste le preguntó si era pariente de los ilustres Guevara, de España—. Dejemos el pasado, padre… Mis Guevara serán nobles como yo… de corazón. —Esto pudo muy bien embrollar las cartas del enamorado, pero el buen padre, que era un santo varón a pesar de su debilidad aristocrática, dio su consentimiento con gusto, y al morir le dejó su fortuna a su sobrina, lo que no le impedía predicar de tiempo en tiempo a sus sobrinos el horror a la igualdad que los malditos franceses habían introducido en el mundo.


  Y aquí es el momento de decir que aunque en la República Argentina, la supremacía de las cartas tenga menos importancia que en las otras antiguas colonias españolas, esto no obstante, Pablito, el vendedor de sandías, era mirado por todo el mundo como un hijo de familia, es decir de buena familia.


  El día en que Pablo, volviendo de la Blanqueada, fue tomado por la partida, Micaela se hallaba justamente en una de esas disposiciones de espíritu que son para los pobres como verdaderos alegres arco iris entre nubes sombrías.


  Sin saber por qué, Micaela estaba casi alegre aquel día. Dulces y consoladoras ideas atravesaban por su atormentado espíritu. La víspera había visto a una antigua conocida de Rojas, quien, al volver de la villa, le había hablado largamente de los cambios que la caída de Rosas había introducido allí.


  —Querida amiga —le decía aquélla, que era la mujer del primer negociante de novedades de Rojas—, ¡es maravilloso!… He estado encantada. Los hombres de nuestro partido, esos unitarios, saben hacer bien las cosas.


  Micaela hubiera podido asombrarse de escuchar aquel lenguaje en boca de doña Marcelina, fedérala que en otro tiempo usaba las divisas más anchas y los vestidos más pintados de colorado; pero no hizo alto en el diluvio de palabras que se escapaban de la boca desguarnecida de la robusta matrona; toda su imaginación estaba en mágicas imágenes evocadas en su corazón por la palabra libertad y unitarios con que la nueva patriota esmaltaba profusamente su relato.


  —Yo se lo digo a usted, querida amiga —añadía—, Pablito obtendrá lo que quiera… Es preciso verlos… ¡es una dicha!… Estos pobres emigrados tienen lo que desean: empleos, cargos, honores, qué sé yo. Y es justo… muy justo, después de tantos sufrimientos y privaciones… es lo menos.


  Micaela enjugó una gruesa lágrima e hizo una señal de asentimiento con la cabeza. Doña Marcelina continuó con toda vehemencia:


  —Vaya usted… vaya usted llevándolo a Pablito, vaya usted a la casa del Gobernador, diga usted que es mujer de emigrado y será… Y los hijos de usted que murieron en Montevideo, querida amiga, usted…


  Viendo que Micaela se cubría el rostro con las manos y suspiraba convulsivamente, doña Marcelina exclamó con tono más suave, llevando el pañuelo a los ojos y suspirando a su turno penosamente:


  —Es terrible para una madre, lo comprendo, pero…


  Y pensando entonces todo el partido que podía sacarse de semejante desgracia desde el punto de vista utilitario, añadió como hablando consigo misma:


  —Conozco algunas en los tiempos que corren, que quisieran tener algún muerto.


  —¡Desgraciadas! —exclamó Micaela con voz entrecortada.


  Doña Marcelina añadió:


  —Y los edificios… los progresos… como se dice ahora, que ha hecho la ciudad… es cosa nunca vista. Hace diez años que no he puesto los pies en ella… ¡Pues bien!… no la he reconocido.


  —¿Y usted cree —dijo, en efecto la viuda dominando su emoción—, que yo podría obtener una pensión, o alguna cosa para mi hijo?


  —¿Una pensión?… Ya lo creo; y más que eso… Un empleo, un buen empleo, querida, eso es lo que se necesita. Y usted lo tendrá. Vaya usted en el acto, no pierda usted tiempo, y anúnciese usted diciendo quién es… Usted es demasiado conocida, y el Gobernador la hará entrar en el momento. Por mi parte, quiero ser la primera en felicitarla a usted… —Y esto diciendo doña Marcelina se separó de Micaela.


  Esta conversación había hecho una gran impresión en la viuda. Aunque estuviese lejos de creer que conseguiría el empleo que tan fácilmente le hacía entrever la entusiasta doña Marcelina, la idea de que su hijo mejorara de situación acabó por dominar su espíritu.


  Ella empezaba ya a experimentar las ventajas del cambio político que se había operado hacía dos años. En su modesta esfera, parecíale que los raros pasajeros que cruzaban por su casa, le dispensaban más consideración; entre otros el capitán Vidal, que días antes se había parado algunas horas a la sombra de su ombú, le había dispensado todo género de consideraciones.


  Este joven oficial que era el comandante del nuevo fortín, le había hablado a la madre del menor de sus hijos, a quien conociera en Montevideo. Era también el capitán y le había dado a Pablo la papeleta exceptuándolo del servicio como hijo de viuda y buen patriota; esa misma papeleta que el Comandante de la partida había hecho pedazos sin leerla, por una razón fácil de comprender.


  Gracias también a la influencia de su nombre, la viuda había conseguido de aquel mismo oficial, hombre educado y de corazón, que no tomaran de la Blanqueada sino la mitad de la caballada, y como era precisamente el momento de la yerra, Vidal acogió la solicitud de Micaela, a pesar del odio que le inspiraban los federales, contra los que había combatido valientemente en Montevideo, procurando siempre conciliar los deberes de su cargo, bastante difíciles en efecto, con los sentimientos de justicia y de humanidad de que jamás se apartaba.


  La viuda iba rara vez a la Blanqueada, pero por intermedio de su hijo siempre le enviaba mensajes afectuosos a tía Rosa y sobre todo a Dolores, a quien había conocido siendo chica.


  Las malas lenguas del lugar pretendían que el viejo federal había suspirado mucho tiempo por la viuda sin conseguir nada de ella. Hasta decían que le había propuesto ser su esposo. Sea de ello lo que fuere, el hecho es que don Juan, hombre bueno y franco por otra parte, trataba siempre a Pablo secamente, tachándolo de orgulloso y de haragán cada vez que se trataba del joven.


  Hasta aquel momento, Micaela no se había atrevido a hablarle a su hijo de los proyectos que, sin forma bien definida, cruzaban por su imaginación —temerosa de hallar resistencia en él—.


  Es que Pablo en su calidad de gaucho pur sang, se hacía un placer en despreciar a las gentes de la ciudad, a las que creía afeminadas y hasta cobardes; él era el verdadero representante de ese odio irreflexivo y funesto que el gaucho abriga contra la gente de frac. Este asunto era siempre un punto doloroso entre la viuda y su hijo, la viuda había acabado por no ocuparse más de él. La pobre mujer que había recibido una educación algo esmerada, y que conocía sus ventajas, hubiera querido que su hijo, aunque pobre, tuviese un poco de cultura y de instrucción; sólo a duras penas y después de luchas incesantes, consiguió enseñarle a leer; la resistencia que había hallado en aquella naturaleza violenta y rebelde, era casi indómita. Pablo tenía un carácter indolente y colérico a la vez.


  —Prefiero —le decía frecuentemente su madre— luchar con su rabia y no con su pereza.


  —Mira —contestaba Pablo—, mis colorados no conocen ni la O, por redonda… y no por eso dejan de entender perfectamente bien. Y mi alazán… ¿acaso la falta de libro le impide conocer su camino en medio de una noche tempestuosa, cuando yo mismo me pierdo en la pampa?… Vamos, madre, cantemos, ésa es la mejor lectura… Yo sé leer en las estrellas —añadía el poético payador—, y en tu corazón también, mi vieja —palabra de ternura en la boca del joven gaucho—. ¿Qué necesidad tengo de otra cosa?


  Cómo luchar cuando se halla una resistencia tan obstinada, pero que toma una forma tan dulce… Y luego cuando la pobreza está ahí en frente de uno, apurándolo, aguijoneándolo sin cesar, cuando para soportarla es menester combatir a cada instante con el trabajo material y con las necesidades de todo género que noche y día nos abruman, qué tiene de sorprendente que el pobre desdeñe, que hasta odie una ciencia que para él sólo representa un recargo de trabajo, una tarea más que añadir a las de todos los días. Pensad en lo que debía ser la existencia en esas pampas desiertas para aquella mujer desgraciada y abandonada, que en el curso de su vida había conocido cierto bienestar, hasta un lujo relativo, y que ahora se veía reducida casi a la miseria.


  El eterno para qué que el niño salvaje oponía a sus dulces demostraciones, era un argumento al cual ella no sabía nunca cómo contestar.


  Por otra parte, Pablo, aunque poco activo por naturaleza, como lo son todos los hijos de la pampa, hallaba siempre medio, aun no siendo hombre todavía, de ahorrarle a su madre los trabajos más duros. Él era quien cavaba y quien labraba la tierra, a pesar de la aversión que a esas faenas tenía, como que según su opinión los campos no tenían necesidad de que los torturaran tanto para dar sus frutos con la mejor voluntad.


  Él era también quien recogía las sandías y quien regaba la alfalfa verde y fresca que llevaba en seguida en sus carretas a las estancias.


  Pocos instantes antes de ponerse el sol, el día mismo en que Pablo fue tomado por la partida, Micaela, que esperaba con impaciencia a su hijo, se decía: no puede tardar en volver; esa mañana al verlo partir se había prometido comunicarle a la noche cuando regresara sus nuevas esperanzas.


  —Pobre hijo mío —pensaba Micaela—, podrá tener un caballo propio, podrá reemplazar su alazán que tanto quería… y que se ha muerto de viejo. ¡Yo manejaré los bueyes ahora!… él será feliz… tendrá su caballo para andar libremente por donde quiera.


  ”¡Pobres animales! —añadió la viuda en sus reflexiones—, ¡bien útiles nos han sido!… ¿Qué habría sido de nosotros sin ellos?…


  Y, como para hacerle eco a su pensamiento, vio avanzar lentamente hacia el rancho los dos bueyes caminando juntos como buenos camaradas aunque no estuvieran uncidos. Con paso igual y mesurado, los colorados llegaron hasta el lugar donde tenían costumbre de detenerse todas las tardes para ser desatados de la carreta y puestos en libertad. Una vez allí hicieron alto y esperaron. Micaela de pie delante de la puerta no podía darse cuenta de lo que era. No estaba precisamente inquieta porque aunque la cosa fuese completamente inusitada, podía explicarse. Los había desatado antes de llegar, se decía, y se acercó para acariciar las bestias.


  Mas cuando vio cortadas las coyundas que tanto trabajo habían costado a su hijo, la inquietud comenzó a germinar en su corazón.


  «¿Y el amo, colorados?…», dijo interrogando a los bueyes. Las bestias por toda contestación fijaron en ella sus grandes ojos melancólicos.


  «Voy a ver —dijo hablándose a sí misma—. Debe estar detrás del montecito con la carreta».


  Micaela caminó con paso rápido, cruzó el montecito y fijó sus miradas lo más lejos que pudo.


  Una angustia inexplicable contrajo sus facciones: ¿Qué hacer?, dijo en alta voz… Y atenta e inmóvil, devorando con los ojos el camino desierto, a cada momento esperaba ver aparecer la carreta, a pesar de saber que los bueyes habían vuelto sin ella.


  El sol se hundió en su horizonte inflamado como un horno. Tras las nubes de fuego no tardaron en venir otras color oro, amarillentas y pálidas. Tornáronse éstas violáceas, y poco a poco fueron tomando tintes grises, cada vez más sombríos, hasta que poniéndose completamente negras no volvieron a cambiar de color.


  Casi siempre en la pampa, el sol poniente toma un aspecto airado. Sus últimos reflejos, al través de gruesas nubes cargadas de electricidad, parecen un terrible fruncimiento de cejas.


  La pobre madre esperó todavía inmóvil como una estatua.


  La pampa, tan desierta y severa cuando el sol brilla con toda su pureza, se muestra riente y animada después que el astro se oculta.


  Las vizcachas sólo esperan ese momento para salir a millares de sus guaridas y formar alegres grupos, mientras las lechuzas, sus inseparables compañeras, se agitan y revolotean alrededor dando agudos gritos. Vese entonces al peludo de pesada caparazón avanzar poco a poco y desaparecer rápidamente al menor ruido; al zorrino entregarse a sus correrías vagabundas, mientras el guanaco de largo pescuezo camina gravemente con su aire desdeñoso al lado del avestruz de grandes ojos. Es la hora de la agitación y de la vida. A medida que el cielo se cubre de estrellas, los animales hormiguean en el suelo, como surgiendo simultáneamente de las entrañas de la tierra.


  Óyense entonces en la laguna gritos dulces y quejumbrosos, cuchicheos misteriosos en los matorrales, furtivos pasos en las sombras… los cisnes de macizas colas hienden los aires en bandadas, haciendo oír su graznido acerado, los yajás gritan lastimeramente.


  La madre como absorta nada ve de todo eso, sólo tiene una idea: ver venir a su hijo.


  A medida que la oscuridad reemplaza la luz, las sombras invaden cada vez más su alma. Algo de terrible se apodera de su corazón.


  Era completamente de noche cuando comprendió que no volviendo su hijo, era menester que fuese en busca de él.


  Saliendo al fin de su inmovilidad, echó a andar a su frente, sin otro resorte que el instinto maternal.


  ¿A dónde iba? Ella no se lo preguntaba… El terror que iba apoderándose no le daba ningún lugar a la reflexión.


  Por toda brújula en el inmenso desierto, la madre sólo tenía su corazón.


  Capítulo VI 
SOLDADO


  Cuando la partida, que lo conducía a Pablo, llegó a Rojas reinaba gran agitación en la villa. Las autoridades acababan de recibir orden de hacer marchar su contingente sin pérdida de tiempo, habiendo tenido noticias el gobierno de una invasión por el Norte, que debía efectuarse en connivencia con los indios.


  Los habitantes de Rojas estaban desesperados. Según las órdenes recibidas de Buenos Aires, todas las tropas que guarnecían la frontera, debían ir a reunirse al cuerpo de ejército campado en San Nicolás. Por consiguiente, la villa quedaba indefensa, expuesta a los ataques de los indios salvajes. El batallón de línea había marchado esa mañana, y trescientos hombres de Guardia Nacional estaban ya reunidos en la plaza.


  —Avance usted, teniente Llerena —dijo un joven oficial, que montaba un hermoso caballo ricamente enjaezado, dirigiéndose al comandante de la partida, en cuanto la vio desembocar por uno de los lados de la plaza.


  —Adelante, muchacho, es necesario partir en el acto.


  Llerena se acercó al oficial y contestó lacónicamente:


  —Nuestros caballos tienen necesidad de descansar.


  —Está bien —repuso el capitán Vidal, el mismo que días antes le había dado la papeleta a Pablo—. Me parece que los animales están cansados… Y aunque los que le puedo ofrecer a usted no valgan gran cosa, voy sin embargo a darle una muda. Deje usted esos en la reserva… y pronto, muchachos; porque dentro de una hora es menester decirles adiós a los amigos de Rojas. —Y dirigiéndose a los guardias nacionales que estaban formados en fila detrás de él—: Ánimo, amigos —les dijo—, ánimo… ustedes que saben pelear siempre como valientes, séanlo ahora para dejar sus casas. Dentro de media hora —añadió, mirando su reloj—, los espero a ustedes aquí con caballos. Vayan…


  La Guardia Nacional de Rojas, que se componía de jóvenes de la campaña por el estilo de nuestro héroe, se dispersó en el acto en todas direcciones por la villa, y no quedó en la plaza más que el capitán Vidal, dos de sus ordenanzas y la partida de que hacía parte Pablo.


  —Teniente —dijo el capitán llamándolo a un lado—, ¿están bien dispuestos sus hombres?


  —¡Eh! ¡eh! capitán —contestó Llerena con tono irónico—, el gaucho está cansado de pelear… y yo creo, a mi parecer, que… —y meneó la cabeza.


  —Está bien —añadió severamente el oficial—, en todas partes la misma cosa… —y apercibiendo a Pablo—: ¿Quién es ese mozo? —preguntó, dirigiéndose más bien al mismo Pablo que al teniente—. Acércate —añadió haciéndole una seña con la mano—, ¿quién eres?


  —Soy Pablo Guevara —contestó con altivez el joven—, exceptuado por usted mismo del servicio como hijo de viuda, y enrolado ayer por estos caballeros.


  —Está bien —repuso Vidal, interrumpiéndolo—, ya me acuerdo… pero ahora hay que marchar…


  Y con un ligero tinte de tristeza:


  —Como tú hay muchos otros. Pero —continuó—, cuando la patria tiene necesidad de sus defensores no los elige, hijo mío… Y sobre todo, ella no es ingrata. Anda… que te den un caballo fresco y un kepí… Teniente, le recomiendo a usted este joven…


  ”Vamos, amigos míos… despachémonos… Adelante… ¡En marcha!


  Y, después de este llamamiento a la disciplina, se dirigió seguido de la parda, hacia el depósito donde todavía tenía importantes negocios que arreglar. Entre otras cosas, se trataba de saber si los caballos que había prometido a sus nuevas tropas, con tanta seguridad, habían llegado. La mitad debía ser dada por los estancieros de Rojas, como contribución de guerra, pues el gobierno había dispuesto de todas las caballadas que tenía en invernada para dotar el grueso del ejército.


  Escuchando las palabras del capitán, Pablo perdió toda esperanza.


  Sin saber por qué, él había alimentado hasta ese momento en su corazón una esperanza de poder sustraerse a su nueva suerte. Mas esa esperanza se había disipado como por encanto. De repente, la idea de su madre abandonada, que hasta entonces había sido reemplazada por la imagen de la hermosa Dolores, apoderose de su corazón.


  El buen Benítez, después de haber escogido un caballo para sí y otro para su discípulo, instaba al joven soldado a tomar algún alimento antes de partir.


  Pablo con temblorosa voz y arrasados los ojos de lágrimas, que en vano pretendía reprimir, le contestó negativamente al sargento.


  —Come, amigo mío —le decía éste—, esto no quita el dolor… al contrario, le da fuerzas al hombre para sentirlo mejor.


  Y a pesar suyo hizo que el taciturno joven tomara algunas tajadas de asado.


  La partida de Rojas fue triste y silenciosa.


  Una vez reunida toda su gente, el bravo e inteligente capitán les dirigió algunas palabras afectuosas, prometiendo hacer todo lo posible para decidir al general en jefe a enviar en el acto una guarnición que pusiese la Villa a cubierto de los ataques de los indios.


  Estas palabras, que casi toda la población agrupada en la plaza escuchaba con avidez, fueron acogidas por un murmullo que nada tenía de reprobatorio, pues poco a poco se convirtió en el grito unánime de: ¡Viva el capitán Vidal!


  La pequeña columna se puso en marcha dejando en pos de ella muchas penas y muchas lágrimas. Después de su partida, la Villa de Rojas parecía más silenciosa y desierta aún que de costumbre.


  Pablo recorrió la distancia que separa a Rojas de San Nicolás encerrado en un mutismo obstinado, y como queriendo evitar todo contesto con sus compañeros. Su corazón pasó por extrañas transiciones. Es presa del odio, de un odio salvaje, terrible, puramente instintivo que no se fija en ningún objeto determinado. Detesta cuanto le rodea, empezando por él mismo. ¡Ay de quien le hubiera provocado en aquel momento!… Y sin embargo, su exterior no traiciona en manera alguna la tempestad que ruge sordamente en su alma.


  Siempre atento y dócil a la voz del jefe como el soldado más disciplinado, el joven gaucho no parece protestar contra aquel nuevo yugo sino por su silenciosa reserva.


  El sargento Benítez es el único de sus compañeros que se interesa en él, procurando por todos los medios posibles ganar su confianza.


  —Háblame, Pablo —decíale una noche que se hallaban juntos, sentados delante de la tienda común que tenían, desde que llegaron al cuartel general—, háblame de tus penas, hijo, mira que el silencio gasta el alma del hombre.


  Pablo, sombrío y silencioso, cejijunto el rostro, cerrados los labios, parecía, al resplandor inflamado del fogón, la personificación del odio mudo.


  —Yo soy viejo, hijo mío, y conozco el dolor —añadió el paciente Benítez—; yo sé que para el gaucho la vida es dura… ¿Crees, Pablito, que tú eres el único desgraciado?


  El joven hizo un movimiento de impaciencia y nada contestó.


  —Te impacientas… te devoras… Y ¿para qué sirve esa impaciencia?… Créeme —repuso el viejo gaucho—, empieza por el fin y gana tiempo… ¡Qué diantre!, tú acabarás, como tantos otros, por consolarte, amigo.


  —Nunca… —dijo Pablo con voz sombría.


  —Nunca, es mucho tiempo, hijo mío —repuso el sargento—. Mucho tiempo para el hombre y también para la mujer…


  Pablo exclamó con fuego y sin escucharle: —Nunca olvidaré su injusticia… nunca olvidaré su cobardía, nunca olvidaré sus falsas promesas… Me hablan de la patria —añadió con amargura—. ¿Qué tengo yo que hacer con su patria y con su libertad?… Yo también amo la libertad… mi libertad… ¿Por qué me privan de ella? ¿Por qué me arrancan de los pagos de mi madre, de los que amo?… ¡No!… Ya no creo en sus falsas palabras. Unitarios y federales, todos son iguales. Yo los aborrezco a todos, como ellos nos aborrecen a nosotros, pobres gauchos…


  —No es eso, hijo mío —respondió tímidamente el sargento—, y tú te acaloras, como tantos otros… Yo también quería mi pago como tú a tu edad, y no he vuelto más a él… Pero mira, parece al contrario que nosotros los gauchos no sabemos lo que es la libertad… y que de todos modos es una cosa muy difícil de entender.


  Pablo hizo un gesto de desdén.


  —Te confieso que yo mismo —repuso el sargento—, no sé a derechas lo que ellos quieren decir con su libertad, y que la mía, la nuestra, eso de ir y venir en un buen parejero me gusta como el diablo, sobre todo cuando tengo algunos pesos que gastar con un amigo.


  El viejo Gaucho dio un suspiro y miró las estrellas en silencio.


  —Es lo mismo —añadió, después de algunos instantes—, parece que es necesario, que es menester que todos nos prestemos a la defensa de la patria… y que la patria está aquí y allá… y un poquito en todas partes.


  —Sargento Benítez —replicó Pablo con desdén—, y usted cree eso… ¿Qué me importa a mí la defensa de este pueblo que no conozco?… ¿Qué hace él por mí? ¿Hará algo algún día?… Mientras que yo por una gente que no conozco, que no se interesa de mí… dejo, es decir, me hacen dejar a la fuerza lo que amo más que la vida… los que me aman… Mire, sargento —añadió con énfasis—, un buen gaucho no debiera sufrir estas cosas.


  —Hay algo de cierto, hijo mío, en lo que dices —repuso el sargento—, pero yo también comprendo que podrían contestarte, contestarte… Te lo confieso, no sé qué… De todos modos Pablito, un militar les debe obediencia a sus superiores, y, palabra de honor…


  —Pero yo no soy militar, sargento… ¿Qué dice usted?… —dijo Pablo interrumpiéndolo—. ¿Cree usted que porque me han abrochado esta chaqueta y puesto este kepí, han hecho de mí un soldado? No, sargento, mil veces no… Basta con que mis hermanos, por obediencia al nombre de nuestro padre, hayan perecido lejos de nosotros como unos pobres desgraciados… Pero yo… —Y, bajando el tono murmuró estas palabras al oído de su compañero—: Yo me iré uno de estos días sin ruido, lo mismo que he venido.


  —¡Desgraciado! —exclamó el sargento—. ¡Un desertor!… ¿Piensas hacerlo?


  —¿Si pienso hacerlo? No pienso en otra cosa desde que estamos aquí… Es lo más fácil, no ve usted —añadió, mirando a todas partes—, que hay tanta gente, tanto ruido, tanto va y viene… ved… sargento… yo tengo mi idea. Y lo haré, aunque para escapar a mi suerte tenga que echarme de cabeza en esa linda agua tan clara y transparente que se ve allí abajo.


  —Dios te libre, hijo mío, es el Paraná, el río más profundo y te ahogarías en el acto. —Y cambiando de tono—: El soldado que deserta en vísperas del combate —añadió— es un cobarde, Pablo. ¿Tendrías miedo de morir?


  —Quizá —contestó el joven gaucho pensativo.


  —¡Cómo! ¿Y querrías exponerte a ser tomado como desertor?


  —Es que no me tomarán —contestó el joven con seguridad.


  —¡Eh!, ¿qué harías para evitarlo?


  —La pampa es grande… y esta vez no me fiaría en sus escritos mentidos, huiría siempre de ellos…


  —¡Desgraciado niño! —exclamó Benítez—, tú no sabes lo que dices… Yo conozco esa vida errante. ¡Ay! Yo la conozco… es triste… muy triste.


  Y el sargento cayó entonces en una meditación que Pablo no interrumpió. Así permanecieron largo rato sin hablar.


  La voz de la corneta que tocaba silencio, les advirtió que debían apagar el fuego y entrar en la tienda para dormir.


  Tres noches después, uno de los oficiales de servicio daba cuenta a uno de los jefes superiores de la captura que la ronda había hecho, tomando un soldado que según todas las apariencias, trataba de huir del campo.


  El tránsfugo era Pablo.


  Fue severamente reprendido y condenado a un mes de prisión.


  El culpable no confesó su intención de evadirse; por toda respuesta a las interrogaciones que le fueron dirigidas contestó un: «Me paseaba…» lacónico y seco.


  Como la hora no era muy avanzada, le creyeron fácilmente, y en consecuencia fue simplemente castigado por infracción a la disciplina.


  El ejército se puso en marcha ese mismo día.


  La disciplina militar, tan estrictamente observada en los ejércitos europeos, no puede ser aplicada a los nuestros, por componerse, la mayor parte del tiempo, de elementos opuestos y heterogéneos.


  En la época que pasó esta historia, la falta de homogeneidad era más marcada aún.


  ¡Qué diferencia entre estas masas informes, indisciplinadas, de hombres de todas las condiciones, de todas las edades, de todas las tallas, de todos los colores —pues en nuestros ejércitos lo mismo figuran los negros que los mulatos; prefiriéndolos algunos jefes a los blancos—, y los ejércitos europeos…! ¡Cuántas veces no obstante esos hombres de todas las condiciones, sin el menor tinte de educación militar, no se han presentado delante de un ejército enemigo, sin tener conocimiento de los movimientos tácticos más elementales, de esos que los reclutas franceses más ignorantes ejecutaban con admirable precisión! Verdad es que, frecuentemente, el ejército enemigo se encuentra en las mismas condiciones de disciplina.


  Pues, es triste decirlo, como las repúblicas italianas de la Edad Media, las guerras civiles nos han agotado sin piedad.


  Como ellas, nosotros hemos tenido nuestros condottieri —llamados caudillos—, y esa serie de males que es su inevitable cortejo.


  Como ellos, nosotros hemos visto a soldados improvisados en un día batir a veces tropas regulares encanecidas bajo el uniforme; como ellos, nosotros hemos visto a las poblaciones oprimidas inclinarse y temblar ante el esperado libertador; echar de menos al día siguiente, algunas veces, la opresión de la víspera…


  En el viejo mundo, lo mismo que en el nuevo, la fuerza fue siempre la fuerza, las ilusiones siempre iguales.


  Capítulo VII 
LA ESTANCIA


  ¿Qué hacía Dolores durante ese tiempo?


  Su vida era siempre la misma. Nada había cambiado en ella. Siempre la misma calma, la misma monotonía, días largos e inactivos iguales todos.


  Se levanta tarde, da de comer a sus palomas y a sus gallinas, y ahora que su padre está de vuelta, va a ofrecerle ella misma su mate, cuando tiene la suerte de verle antes de que se vaya al campo.


  Antes de la siesta hace algunos puntos en su cribo, que no tiene aire de adelantar mucho, va y viene como un alma en pena de un lado a otro por toda la casa procurando ocuparse e interesarse en algo sin poderlo conseguir.


  En cuanto pasa la siesta, y cuando la tía Rosa le lleva a la cama una tajada de sandía del campo de Pablo, o una taza de leche cuajada polvoreada con azúcar, la perezosa permanece reclinada sobre su lecho prestando un oído distraído a la charla insípida de la vieja nodriza.


  Don Juan vuelve a comer y es entonces que tiene lugar la comida seria de la casa. Por la mañana el Federal no tomó sino mate, y su hija no hace otra cosa la mayor parte de los días.


  Esta comida larga y poco variada en su composición, servida por la tía Rosa, resume las costumbres de la gente de la estancia. La negra de plato a plato se coloca detrás de la silla de su amo, con el que conversa todo el tiempo de la comida interrogándole familiarmente sobre los trabajos del día.


  Los días tristes para el estanciero son aquellos en que se separa de una parte de su ganado para venderlo. Esos días la frente de don Juan está pensativa, su palabra es más entrecortada que de costumbre, y a cada instante se le oye repetir estas palabras: «Tan lindos animales… He hecho mal… Valen mucho más».


  La negra no deja de hacerle caso al amo y Dolores guarda silencio. La cosa no le interesa; está acostumbrada a ello.


  El estanciero cree siempre perder en el cambio. El dinero tiene poco valor a sus ojos y mucho más que a él prefiere a sus animales, creyéndose siempre víctima de los compradores de las ciudades.


  Es una manía característica de sus iguales; por consiguiente, él demora cuanto puede toda transacción definitiva.


  Terminada la comida, don Juan vuelve a montar a caballo y va a darles una última mirada a los animales. Dolores suele acompañarle a la vuelta de la tarde. La joven monta a caballo con el mismo vestido que usa ordinariamente, y sin más alteración que un pañuelo de muselina blanco, doblado en triángulo, con que se cubre la cabeza, echándole un nudo por debajo de la barba.


  Lo blanco del pañuelo contrastando con la palidez sin brillo de su rostro, hace resaltar más la vivacidad de sus hermosos ojos aterciopelados. Una vez a caballo, la falda del vestido alcanza apenas a cubrir la punta de su piececito, y muchas veces en la agitación del paseo, por poco que sople el viento, levántase indiscreta, dejando descubierta una pierna admirablemente modelada. De ahí una lucha incesante entre la gentil amazona y la caprichosa falda, que el viento levanta y que ella retiene hábilmente con la mano izquierda. Sus largas trenzas sueltas rozan la grupa del caballo.


  Repetidas ocasiones, Pablo ha encontrado a la joven durante su excursión de la tarde. ¡Cuán bella le ha parecido Dolores, vista así al fuego del sol poniente; pero también cuántas veces no ha sentido él entonces más amargamente que nunca, la distancia que separa al pobre desgraciado, sin bienes, sin fortuna, de la hija del rico estanciero!


  Mientras Dolores y su padre recorren a todo galope la vasta pampa, él, asediado de todos lados por la indigencia, no posee un caballo siquiera. Clavado a su pesada carreta, en una inmovilidad humillante, el hijo salvaje de las llanuras regresa lentamente a su morada, al uniforme y monótono paso de su perezosa pareja. ¡Cuántas lágrimas impotentes no ha devorado en silencio!… ¡Cuántas veces Micaela ha visto entrar a su hijo sombrío y pensativo de vuelta de una de sus excursiones semanales, sin que la madre infortunada haya jamás podido arrancarle al hijo del corazón, el secreto de la espesa nube que vela su frente! Un tormento más que agregar a los que desgarran aquel corazón herido.


  En la estancia se acuestan temprano, una vez tomado el mate de la noche todo el mundo gana la cama.


  A Dolores le gusta quedarse afuera un poco más tarde, cuando la noche es de luna y está hermosa.


  Tiene una gran admiración por el astro nocturno a quien ella llama su compañera.


  —Jamás me canso de mirarla —le dijo a su nodriza—, y me parece que ella bien me mira a su vez. La quiero más que al sol, que viene siempre a echarla del cielo. En cuanto ella aparece yo me siento otra.


  A la pálida claridad de la luna, es cuando a la joven le gusta ejercitarse en la guitarra. Toca con una rara habilidad, sin haber tenido nunca maestro y, cosa extraña, pretende que el día le roba toda su inspiración.


  ¡Qué recurso no habría sido empero la música durante las largas horas de unos días ociosos, en que el pensamiento parece caminar por arenas ardientes y estériles!


  Representaos una existencia sin acontecimientos de ninguna especie, y tan igual y tan falta de movimiento como la pampa que ella habita; poneos si es posible, en lugar de la joven perdida en la soledad, sin más sociedad que la de su nodriza, a quien ve poco, porque tía Rosa tiene quehaceres, y la de su padre, que habla raramente y que por otra parte nunca tiene nada interesante que comunicarle a su hija, primero porque no tiene una gran abundancia de ideas, y segundo porque el gaucho tiene cierto desprecio instintivo por la inteligencia de las mujeres.


  El hombre en el estado medio civilizado tiene recursos de que carecen las mujeres. Cuando es pobre, el ejercicio corporal llena su existencia, y cuando está arriba de sus necesidades, hasta cuando es rico como el Federal, tiene sus bienes que explotar, una propiedad que hacer valer y trabajos que dirigir. Aunque más no fuese que la vasta extensión que recorrer diariamente para cuidar los ganados y darse cuenta del estado de los bebederos —la gran ocupación del estanciero—, tiene trabajo más que suficiente en tiempos ordinarios, para ocupar sus días sin contar la época verdaderamente solemne para el estanciero, la de marcación del ganado, momento tan amado de los gauchos y que no puede compararse, por la animación y el recargo de trabajo que trae aparejado, sino a las vendimias y a las siegas de las granjas europeas.


  Las mujeres de la estancia, cuando son madres, cuando tienen hijos que cuidar, que educar, bien o mal, ya tienen trabajo y diversión.


  Sea cual sea su condición social y el medio en que se encuentren, cuando una mujer tenga hijos a su alrededor, hallará siempre en qué ocuparse. Los hijos no son solamente la alegría de la casa, como dice también el poeta, son al mismo tiempo su ocupación, su luz y su vida.


  Pero la joven, sobre todo la joven rica, la que, como Dolores, no tiene necesidades de ocuparse de los cuidados materiales de la casa, la que no posee libros para instruirse o divertirse, la que carece de relaciones, la que no tiene vecinos que visitar, noticias que saber, pobres que socorrer, amigas con quienes cambiar sus confidencias, la que privada absolutamente de lo que llamaré las grandes salidas para esparcir uno su alma exteriormente, esa fuerza que, semejante a otras fuerzas de la naturaleza, tiende siempre a expandirse… ¿qué deberán hacer para llegar a ese grado de fermentación eterna que toda alma está destinada a experimentar para cumplir su misión humana?


  ¿Debemos creer, que porque esas almas vivan en una especie de sonambulismo perpetuo, como la ostra pegada a su concha, sin tener siquiera la fuerza de protestar contra la torpeza que las encadena, estén destinadas a no sentir nunca desarrollarse su germen? Cómo saberlo: compadezcamos sin embargo esas pobres almas, más prisioneras aún que las otras en este valle de lágrimas; esas parias del pensamiento, excluidas de los goces intelectuales, aunque sujetas a las luchas desgarradoras de las pasiones humanas. Como verdaderas desheredadas, ellas tienen todas las cargas y ninguno de los consuelos… ¡Quién sabe!… Quizá llegan al centro, aunque por un camino diferente y opuesto al nuestro. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu!


  —Mamá Rosa —dice a menudo Dolores a su nodriza—: ¿por qué son las noches tan cortas y los días tan largos?


  Y la negra contesta según su astronomía:


  —Es porque el sol es más pesado, hija mía, y le cuesta más trabajo caminar…


  La nodriza tiene que apurar y a veces hasta que reñir a la joven para hacerla acostarse durante esas hermosas noches de las pampas.


  —Dormir, mamita —dice Dolores con pena—, con esta luna…


  Como quien dijese: tienes valor de renunciar a semejante encanto.


  Cuántas veces cuando la vigilante nodriza va repetidas veces por la mañana a arrancar de su lecho a la perezosa niña, Dolores, abriendo a su pesar los bellos ojos, dice: ¡Cómo me gustaría que el día no viniese nunca!… ¡Nunca se acaba!


  Y sin embargo era durante el día que Dolores veía a Pablo; era durante el día que le hablaba, aunque rara vez; mas es de noche que piensa en él. Es al rayo melancólico de la luna que le da su alma y que se confiesa a sí misma cuán hermosa le halla…


  Cuántas veces ella no se ha dicho, durante esos largos fantaseos:


  —¡Ah! Si pudiera verle en esta dulce claridad, ¡yo sería feliz!… ¡Me atrevería a desafiar la luz de sus ojos!… Podría hablarle… Sabría decirle que pienso en él… siempre, y hasta preguntarle si piensa en mí…


  ¡La enamorada Dolores no sabía hasta qué punto iban a colmarse sus votos!


  ¡Ay! La casta niña no sospechaba todavía en aquella época los ardores del amor, que debía experimentar a la luz incierta de su astro amado.


  Esos días largos que ella compara ahora a esa noche de amor, ¡noche tan corta seguida de tantas lágrimas!


  Desgraciada niña iniciada tan bruscamente en todo lo que la vida oculta de más terrible para el alma humana: el amor y la ausencia.


  Desde aquella noche de revelación Dolores lleva la muerte oculta en su seno: la fiebre la mina sordamente y desfallecimientos seguidos de una exaltación nerviosa indefinible, se disputan el imperio de su cuerpo.


  Lejos del que ama, arrancada tan bruscamente a todo un mundo apenas soñado, presa de un recuerdo embriagador y de una angustia siempre creciente, consúmese lentamente. El temor de no volver a ver a Pablo, el temor de los mil peligros que él va a correr, quizá, por volver a su lado, y que su vieja nodriza, con la mejor intención del mundo, no hace más que exagerar, son un tormento incesante que destroza su alma.


  La soledad, esa falta completa de distracciones, y de impresiones nuevas que son como otras tantas diversiones para nuestros pensamientos cuando la vida se agita a nuestro alrededor bajo todas las formas, todo contribuye a aumentar la intensidad de su dolor.


  La inquietud la devora, el amor la roe, el tedio la mata.


  —¿Dónde puede estar? —pregúntale continuamente a su nodriza.


  Y la buena mujer, que en materia de suposiciones las hace siempre complicadas, le contesta:


  —De seguro, ya los ha dejado plantados a esos bandidos, y se ha ido a juntar con los nuestros.


  Pero la joven no participa de esa creencia.


  —A cada instante se me figura que le veo venir —decíale un día a su fiel confidente—. Esta noche, me ha parecido oír su voz.


  —Estabas soñando sin duda Lolita —repuso tía Rosa—, ya debe estar lejos… pero lo que me extraña es que nada se sepa de su madre. El otro día, ño Gómez me decía que su habitación parecía abandonada.


  Dolores escuchaba en silencio, y por toda contestación dio un suspiro.


  —¿Qué tienes, Lolita? —preguntó de repente la nodriza—, te estás poniendo pálida y colorada al mismo tiempo… Habla pues, abre los ojos… ahora no más te vas a quedar así sin moverte, quién sabe cuánto tiempo… Vamos, hija mía, duerme tu siesta si el sueño te llama, pero no vayas a decirle que no al patrón cuando te llame para que le acompañes. Vamos, vamos, hija mía… entiendes, querida —añadía con la más dulce voz tía Rosa, tocando con sus dedos negros como el ébano la frente pálida y húmeda de Dolores.


  Abrió ésta los ojos y volvió a cerrarlos en el acto sin contestar.


  —Es curioso —pensó la nodriza—, ahora no hace más que eso, y si no supiese que esta inocente jamás en su vida ha probado una gota de ginebra, creería que está ebria desde la mañana hasta la noche.


  ¡La fiel negra, no creía tener tanta razón!


  Dolores vivía, desde la partida de su amante, en un estado de distracción permanente.


  —Eso tiene —añadía tía Rosa—, está siempre triste y sola. ¡Eh! Es joven, tiene necesidad de movimiento. Le hablaré al patrón, le hablaré y sin demora… —y se dirigió a la cocina, meneando la cabeza.


  Al llegar allí vio cerca del palenque un hombre. Se apeaba del caballo, y reconociendo a uno de los peones le habló así:


  —¿Qué es eso, Miguel? ¿Qué vienes a hacer a esta hora en las casas?


  —Tía Rosa… tía Rosa —contestó Miguel en voz baja—, hay novedad…


  —¿Cómo?


  —Sí, yo mismo acabo de hablar con Vicente, que ha visto esta noche, según dice, un destacamento de Costa.


  —¿Qué dices? ¡Dios mío!… —exclamó encantada la nodriza—. ¿Y el patrón, dónde está?


  —Yo no sé. En la estanzuela no está, allí creía hallarlo a la hora que es, y venía a ver si no había vuelto por casualidad; porque él sospechaba algo —añadió Miguel—. ¡Oh! Él no es zonzo, no…


  Y el gaucho guiñó maliciosamente el ojo.


  Tía Rosa se había quedado pensativa.


  —¿De qué lado se había ido Vicente? —le preguntó.


  —Se había ido con las yeguas para el Huncalito.


  —Está bien —repuso la negra—. Todavía están lejos… —Y, hablando consigo misma, añadió—: Si las cosas se dieran vuelta, ¡qué suerte!…


  Miguel volvió a montar a caballo, y tía Rosa, con la cabeza llena de ilusiones, fuese a espumar su puchero.


  El Federal volvió como de costumbre a comer. Había hablado con Miguel, y cuando tía Rosa salió a su encuentro, la abordó con una sonrisa muy pronunciada.


  —Sí, tía Rosa —le dijo como contestando una pregunta—, están muy cerca…


  —Alabada sea la Virgen.


  —Tengo hambre —añadió el Federal—, vamos a comer.


  —Es el gusto, amo, es el gusto.


  Una vez en el comedor, don Juan, no viendo venir a su hija, llamó a Dolores con su voz de bajo.


  —Aquí estoy —contestó la joven besando la mano de su padre.


  Tía Rosa llegaba en ese momento con la sopera. El padre y la hija se sentaron a la mesa.


  El Federal tenía buen apetito, pero como la joven no comiera absolutamente nada, la negra, que no le quitaba los ojos, le dijo:


  —Hay sin embargo porotos frescos que te gustan tanto, hija, ¿por qué no comes, Tatita?…


  —No tengo hambre, mamita —contestó Dolores, dejando la cuchara en el plato y apoyándose en el respaldo de la silla.


  —Y no obstante —añadió la nodriza—, no has tomado nada desde esta mañana… Es verdad que desde que no tienes tus sandías nada te gusta para mediodía.


  —¿Se han acabado esas sandías? —preguntó el Federal, y luego como acordándose, repuso—: Es verdad, me han dicho que ese mozo no viene más a causa… —Y no acabó su frase, como le sucedía a menudo.


  —Es lástima —añadió—, a Lolita le gustaba mucho.


  La negra salió en busca del asado, volviendo pocos instantes después con una gran fuente ovalada que le costaba trabajo llevar.


  Cortó el Federal una ancha tajada y se la ofreció a su hija. Dolores no la tocó siquiera. Él se sirvió dos, y se las comió con muy buena gana.


  Tía Rosa viendo la falta de apetito de Dolores, le dijo al amo:


  —Patrón, me parece que la niñita está enferma. No come. Vea usted su plato.


  —Hace mal —repuso don Juan, comiendo su asado—; pero, ¿qué tienes? —preguntó algunos instantes después.


  —Nada, padre —contestó la joven—, son ideas de tía Rosa, no tengo nada, solamente la cabeza se me va.


  El Federal miró entonces fijamente a su hija, y después de algunos instantes de silencio dijo:


  —Hay que ver al médico, Lolita, te encuentro la cara muy rara y los ojos dormidos… Lo que me fastidia, es que habrá que ir a Rojas, y estos diablos de viajes…


  —No vamos, padre… Te lo ruego, no vamos —exclamó la joven con una expresión de disgusto muy marcado.


  —Está bien, pero come y no estés enferma. Sobre todo ahora que… —Y el Federal cambió con su sirvienta una mirada de inteligencia, sin acabar la frase como de costumbre.


  El día terminó sin novedad. Tía Rosa, que a cada momento veía llegar la hora, pasó la noche sin dormir, creyendo oír los ladridos de los perros anunciando la llegada de sus amigos. El agua hirvió en vano toda la noche y el mate no circuló, con gran pesar de la vigilante negra. Más de una vez tomó el silbo de su caldera en ebullición permanente, por el ruido lejano de muchas personas que caminan.


  La mayor calma reinó en la vasta pampa. Aquella noche los federales no llegaron.


  Capítulo VIII 
SOLEDAD


  Micaela, la madre de Pablo, a quien hemos dejado presa del más punzante dolor en medio de la pampa, al acercarse la noche, acabó por caer extenuada de fatiga.


  —¡Dios mío!… —exclamó cuando se vio en la imposibilidad de continuar su camino, sin descansar algunos instantes.


  ¡Es posible que esté tan lejos!… ¡Me parece que hace tanto que lo busco!…


  La madre había caminado toda la noche sin detenerse ni para descansar ni para comer. Durante ese tiempo no había encontrado alma viviente; ni un humilde rancho donde poder pedir una gota de agua para calmar la sed que la devoraba; ni un árbol para evitar ese sol implacable que vibra sus rayos de fuego sobre su desnuda cabeza; ni una lagunita para refrescar sus pies hinchados y calmar su ardor febril.


  —¡Esto no tiene remedio! —pensó la madre desesperada—. Me voy a morir aquí de fatiga y de sed, mientras mi hijo ha vuelto a casa quizá por el otro lado y me espera allí con impaciencia. ¡Cómo es que he podido abandonarme así a la desesperación!… ¿Qué hacer?… Ahora que estoy tan lejos no sé cómo regresar… ¿Dónde puede estar?


  Y procuraba orientarse, dando vueltas en todas direcciones sus ojos cegados por el sol. Mas era en vano… Estaba marcada. La tierra parecía querer escaparse bajo sus plantas, y un círculo de fuego comprimía su seca garganta.


  Nada veía ni comprendía La naturaleza, olvidada durante tantas horas por las angustias del alma, volvía a hacer sentir sus exigencias y hablaba más alto ahora que toda otra voz. Su inteligencia lo mismo que su corazón, parecían paralizados por la sed.


  El cuerpo habla con esa brutal energía a que nada resiste —hasta sobre las organizaciones más delicadas, la materia tiene sus horas de tiempo—.


  Agobiada, jadeante, dilatadas las pupilas y próxima a caer en el delirio, la desdichada trataba todavía instintivamente de fijar sus moribundas miradas sobre la senda llena de polvo que desde por la mañana había evitado prefiriendo caminar por la yerba.


  De repente el ruido seco de un galope se hizo oír a la distancia, y esto sólo bastó para reanimar sus fuerzas espirantes.


  —¡Un caballo! —se dijo con ese conocimiento de los ruidos que tienen los habitantes de la Pampa—. Me he salvado.


  Y encontrando en la esperanza un sostén para sus agotadas fuerzas, consiguió levantarse. Sus ojos devoran el espacio.


  Un hombre a caballo avanza en la dirección en que ella se halla.


  Quiere gritar, llamar en su socorro, no puede; ningún sonido sale de su seca garganta…


  Mas el jinete que la ha apercibido, marcha derecho a encontrarla.


  —¡Eh! ¡eh! —exclamó cuando estuvo a algunos metros de Micaela—; señora, ¿qué hace usted ahí al rayo del sol?


  Por toda contestación, la viuda agitó convulsivamente los brazos, haciéndole señas para que se acercara.


  El recién llegado era un chiquillo de diez años, montado en pelos en un caballo muy alto que no tenía más que la piel y los huesos. Apeose rápidamente de su mancarrón, y se acercó a Micaela.


  Ésta, llenos los ojos de lágrimas, daba gracias a Dios en su corazón, y por la fuerza de la emoción volvía a hallar el uso de la palabra.


  —Déjame montar, hijo mío —le dijo—, me muero de sed.


  —Si no es más que eso —contestó alegremente el chiquilín—, aquí están mis dos chifles que acabo de llenar en la laguna… —Y esto diciendo le presentó a la pobre mujer un gran cuerno de vaca lleno de agua fresca.


  Micaela bebió con avidez durante largo rato y después de haber aplacado la sed, le preguntó a su salvador de dónde era.


  —Soy de Rojas y me llamo Andrés Pino, para servir a usted —contestó el niño.


  —¿Estamos lejos de Rojas?


  —No… allí abajo… cerquita está la Villa, y si usted quiere nos iremos juntos ahora mismo.


  ”Suba usted en ancas, señora —añadió políticamente—, y la llevaré sin demora.


  Era necesario estar acostumbrada como Micaela a ese género de ejercicio para conseguir subir en ancas de un caballo tan alto, sin más apoyo que la espalda de aquel niño tan pequeño, cuyas piernecitas apenas llegaban a los ijares del animal; ella lo consiguió sin embargo sin dificultad, a pesar de su gran debilidad; el agua del chifle le había devuelto la vida y con ella sus angustias.


  Andrés se encaramó a su turno como un mono sobre el hombro del animal, agarrándose del pescuezo, y partieron al galope.


  Al cabo de un cuarto de hora de marcha llegaron a las orillas de Rojas.


  —¿A dónde debemos ir, señora? —preguntó el niño entonces, dirigiéndole la palabra a Micaela por primera vez.


  —No sé —contestó la viuda, distraída. El aspecto de su villa natal, que no había vuelto a ver desde hacía mucho tiempo, acababa de despertar en ella una multitud de recuerdos que dormitaban en lo más profundo de su corazón. El pasado y el presente se confundían en su cabeza debilitada y como confusos torbellinos cruzaban ante sus ojos.


  Ora se veía recién casada en brazos de su esposo, ora le parecía alzarle, oprimido el corazón por una angustia horrible en el momento sumo de los adioses. A veces le parecía reconocer la figura de su madre, ver la imagen de su tío expirante, el buen padre chileno.


  Nada se fijaba en su espíritu, ninguna de esas imágenes duraba. Su imaginación semejante a un inmenso caleidoscopio, hallaba a cada instante en su corazón nuevos motivos que ella componía y descomponía caprichosamente sin ilación ni método.


  El joven Andrés, viendo que Micaela no decía nada, tomó sin vacilar partido de irse a su casa en derechura.


  Atravesando rápidamente la plaza desierta ya, pues hacía más de media hora que la Guardia Nacional a las órdenes del capitán Vidal había salido de la Villa, Andrés y su compañera llegaron a la entrada de una casa que por toda puerta tenía un cerco de tunas elevado y tupido; allí era donde vivía la madre de Andrés con su numerosa familia.


  —Aquí es —le dijo lacónicamente el niño a Micaela, apeándose con toda ligereza del caballo, al mismo tiempo que con toda política le ofrecía el brazo para ayudarla a bajar. Micaela quiso saltar en tierra como tenía costumbre hacerlo; pero desvaneciéndose la cabeza cayó pesadamente de boca en tierra. El niño quiso levantarla, fue en vano, se había desmayado.


  —¡Madre! ¡Madre! —exclamó corriendo hacia la casa—… la señora se ha muerto.


  —¿Qué señora? —preguntaron de adentro.


  —Ésta —añadió Andrés, mostrando a Micaela con el gesto, a su madre que llegaba del fondo de un montecito, con dos criaturas en brazos.


  La madre de Andrés viendo aquella mujer boca abajo la creyó muerta, y su primer movimiento fue huir, empujada por ese horror invencible que las gentes del campo tienen a los muertos; pero el niño reteniendo a su madre del vestido le dijo:


  —¿Quién sabe? Quizá no está más que enferma; ven a ver, acaba de caer del caballo.


  Y en pocas palabras refirió cómo había encontrado a aquella mujer en la pampa, cuando había ido a la laguna, y lo sucedido después.


  La madre acercose entonces a Micaela, pero con repugnancia, cuando de repente un perrito blanco lanudo salió de la casa, se acercó a Micaela y comenzó a lamerle las manos y la cara. «No está muerta, pensó la buena mujer: Jazmín la lame».


  —Toma los mellizos, Andrés, voy a tratar de levantarla, así podrá ahogarse.


  Y dándole las dos criaturas a su hijo, levantó la cabeza de Micaela que apoyó sobre sus rodillas.


  Aquella cabeza no tenía miedo ya, estaba ardiente, y por las dos ventanas de la nariz, se escapaba un chorro de sangre negra y espesa. Jazmín, el perrito, lamía siempre las manos de la enferma.


  —No está muerta, Andrés; pero la creo muy enferma —dijo—. Anda, hijo mío, a llamar a la vecina; ella nos dirá lo que hay que hacer.


  Andrés partió sin dilación, cargando a los mellizos.


  —Margarita —llamó la madre—, ven a llevar este caballo para allá, si no se va a comer el peral.


  En efecto, desde su llegada, el caballo comía con delicias las hojas amarillentas del árbol, destrozando de cuando en cuando su corteza.


  Al llamado de la madre, apareció una chiquilla de cuatro años, medio desnuda, y no sin esfuerzo consiguió treparse a una de las ramas del peral que el animal hambriento devoraba, a fin de bajarle la rienda del pescuezo y poder llevarlo donde pudiera comer sin hacer daño en la puerta.


  Micaela respiraba, se notaba visiblemente lo que ya no tenía la cara en tierra. Pero sus ojos permanecían cerrados, no daba señales de vida.


  —¡Válgame Dios! —exclamó con voz robusta la vecina que llegaba precedida de Andrés—. ¿Qué es lo que me cuenta este niño?…


  «Me iba a vestir porque hoy nadie tiene valor de dormir la siesta», iba a decir sin duda, cuando reconociendo súbitamente a doña Micaela, no tuvo fuerzas para continuar su frase. Arrodillose al lado de su vecina para mirar más de cerca la cara de la enferma.


  —Es ella —exclamó—, ¡desgraciada! Es ella… No podía ser de otro modo… No me explico cómo… Pero no es el momento de tratar uno de explicárselo —añadió con gravedad—. Ante todo es menester curarla.


  Doña Marcelina, a quien ya conocemos por haberla hallado en el rancho de Micaela a su regreso de Buenos Aires, era habladora y versátil en sus opiniones políticas, según el viento que soplaba; mas tenía un corazón compasivo, sobre todo para los males físicos, que se picaba y no sin razón, de saber curar mejor que el viejo doctor Folgueras que decía ella, estaba siempre en el Salto cuando su deber le llamaba a Rojas.


  Cuando se trataba de un caso semejante, la enorme matrona estaba en su elemento.


  —Es necesario acostarla —dijo con aire doctoral—. Es necesario ponerle sinapismos y que esté tranquila.


  Y mostrando la sangre que había perdido por la nariz, añadió: —La naturaleza ha obrado pero es menester ayudarla. Y nosotros la ayudaremos —repuso gravemente la médica cruzando bruscamente su camisa que persistía en abrirse a la altura de la garganta, pues por toda vestimenta la vecina no tenía más que una camisa y una enagua atada a la cintura—. Pero es menester acostarla —repitió—, y pronto.


  Las dos mujeres, ayudadas por Andrés, a su vez, que le había pasado los mellizos a su hermana Margarita, llevaron en brazos a Micaela al interior de la casa.


  Esta casa era sumamente pobre.


  Pero he observado que la hospitalidad del pobre, sin duda porque es menos costosa que la del rico, es dispensada ordinariamente con buena voluntad. He observado frecuentemente que cuando un desgraciado llega a la puerta de uno de sus iguales, es casi siempre bien recibido; el sentimiento de la fraternidad, desconocido para los ricos, falta rara vez entre los miserables.


  Benita —era el nombre de la madre de Andrés— vivía en un estado espantoso de desnudez, mas no por eso dejó de ceder con gusto su cama a la enferma.


  La noche no estaba lejos aún y la madre no se preguntó dónde acostaría a sus mellizos.


  Ella los tenía constantemente en su cama, pues el lecho de cuero de la casa, aunque muy estrecho, servíale siempre de cuna a Margarita y a su hermanita la muda.


  En cuanto a Andrés, dormía en su recado que, cada día, se volvía más exiguo, pues todas las piezas que lo componían, se iban una a una por tener qué comer.


  Desde la muerte del padre la familia carecía completamente de medios de subsistencia. La madre sabía coser y hacer flores de Iglesia, pero una vez que el cura del Salto compró cuatro ramos, hubo lo suficiente, y en cuanto a la iglesia de Rojas estaba siempre cerrada desde la última invasión de los indios. El cura había muerto.


  Felizmente doña Marcelina hacía hacer las camisas de su marido por Benita y de un modo u otro le buscaba trabajo; sin este recurso la familia se habría visto reducida a la mendicidad.


  Gracias al activo tratamiento de la infatigable vecina, Micaela recobraba el uso de sus sentidos. Una vez que se halló en estado de hablar, manifestoles abiertamente a aquellas buenas almas la urgente necesidad de alimento que tenía.


  Activa y más orgullosa que nunca de una cura tan maravillosa, doña Marcelina voló a su casa en busca de una taza de caldo para la enferma, la que según su propia expresión, había caído felizmente para ella en tan buenas manos. Tales fueron las palabras de que se sirvió, al referirle rápidamente el caso a su marido, el cual a su turno tuvo la buena idea, dudando in petto de la ciencia médica de su mujer de recomendarle se callara, para no echar a perder por el momento, el maravilloso efecto de sus sinapismos con una palabra indiscreta sobre la suerte de Pablo, a quien aquella misma mañana había visto partir con la Guardia Nacional.


  —¿Por quién me tomas? —contestó la esposa indignada de las prudentes sugestiones de su marido—, cualquiera creería que yo no sé una palabra de enfermedades.


  Y con aire altivo e indignado, la matrona corrió tan rápidamente como se lo permitía su taza de caldo.


  Una vez repuesta la enferma, doña Marcelina, que no gustaba de hacer las cosas a medias, invitó a Micaela a pasar a su casa; allí podría, tranquila y lejos del ruido, reposar sin ser incomodada por los gritos de los niños.


  Micaela aceptó en el acto, hallándose muy dichosa de no pesar sobre aquella madre de cinco hijos.


  ¿Quién lo sabe? La cosa no es segura, el corazón humano es una máquina tan complicada en sus resortes. Mas bien podría ser que, al acordarle espontáneamente hospitalidad a la viuda unitaria, la prudente tuviese en vista un doble objeto. Baste saber que lo hizo generosamente y con toda especie de atenciones, dándole la última mano a su afortunada cura, mediante solícitos e inteligentes cuidados.


  ¡Ay! El más famoso discípulo de Hipócrates está sujeto a tener sus debilidades, con más razón la sabia médica del corazón compasivo y charla fácil.


  No se habían pasado dos días, y por una indiscreción bien excusable, doña Marcelina ponía esta vez en peligro real la vida de la madre de Pablo.


  ¿Cuál es el medio de resistir a la tentación de consolar a alguien de un pesar, sin agrandar un tanto su llaga, para sondarla y curarla más eficazmente después?


  ¿Cómo resistir más de 48 horas a la necesidad de revelarle a aquella madre desolada la suerte misteriosa de su hijo?


  La incertidumbre no es el más terrible de los males.


  ¿Y cómo hacer para evitar una idea que vuelve a cada paso, y sobre la cual está uno perfectamente informado?


  No, necesitábase una fuerza de resistencia que la caritativa matrona no poseía, para ocultarle por más tiempo la verdad a la madre afligida.


  Al segundo día, doña Marcelina refirió la llegada de Pablo, su partida, su transformación en soldado, su aire triste y abatido, pues nada parecía haberse escapado a su sagacidad.


  Comentando y explicando a su manera la escena de la plaza, consiguió hacer entrar en el corazón de la desgraciada que la escuchaba muda de terror, esta terrible convicción: mi hijo ha ido a batirse como los otros tres. Morirá y no le volveré a ver.


  —Un hijo de viuda —añadía con fuego doña Marcelina—, ¡es indigno!


  La madre no oía ya, había escuchado demasiado. Dilatada la mirada, lívidas las mejillas, tiesos los miembros e inmóvil, parecía herida de parálisis.


  Cuando la imprudente se apercibió del efecto de sus palabras, era demasiado tarde ya… Micaela tenía una fiebre cerebral de las más violentas y, esta vez, la enfermedad tomaba tal carácter de gravedad que, a pesar de su mala voluntad y de su falta de confianza en la ciencia del doctor Folgueras, doña Marcelina recurrió en el acto a él, no atreviéndose a echar sobre ella una responsabilidad tan grande.


  La enfermedad duró más de un mes, durante el primer período presentó un carácter de demencia tan pronunciado que el doctor no vaciló en asegurar que si la enferma escapaba a la muerte, no se libraría ciertamente de la locura. Mas poco a poco, a medida que la debilidad se apoderaba de aquel cuerpo fatigado, la razón parecía querer romper el velo opaco que se oponía a su peso. El corazón de la madre reaccionó sobre su debilitada cabeza. Y mediante un esfuerzo supremo de amor maternal, la chispa que debía proyectar la luz en su cabeza, brotó de aquel corazón amante.


  —Es menester que venga a Buenos Aires —fueron las primeras palabras que la enferma pronunció con voz natural, dirigiéndose a su excelente huéspeda, que, por la décima vez, acababa de acercarse a su cama para espiar su sueño.


  Porque es necesario decirlo en elogio de aquella buena alma, doña Marcelina había cuidado a la enferma como si fuera su propia madre; y todo el tiempo había persistido en creer que si Micaela escapaba a la muerte, escaparía con su razón intacta.


  Un instinto, sobre el cual la buena mujer no discurría ciertamente, le hacía esperar que la naturaleza no haría las cosas a medias.


  —No se volverá loca —repetíale frecuentemente a su marido, cuando desde el cuarto contiguo escuchaba las divagaciones de Micaela.


  —Escucha si habla alguna vez de su hijo; es su marido el que la ocupa siempre. No ve más que a él.


  —No tengas cuidado… Si vuelve, volverá con su razón…


  Así fue, pues, que doña Marcelina contestó sin sorpresa de ningún género a las palabras de Micaela: «Es menester que yo vaya a Buenos Aires».


  —Sí, querida, en cuanto usted pueda levantarse…


  Desde aquel momento, la razón de la madre afligida no volvió a tener un solo instante de eclipse, y poco a poco fue recobrando el uso de sus miembros que sólo la debilidad había paralizado.


  —Dentro de ocho días, doña Micaela —díjole alegremente su huéspeda a la convaleciente, que ensayaba caminar sola de un extremo a otro del cuarto—. Hay justamente una tropa que se va, el capataz es pariente de mi marido… Está dispuesto a llevarla a usted.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó Micaela—, sólo allí podré saber lo que ha sido de mi hijo.


  La buena mujer guardó silencio, la lección había sido provechosa. Jamás se atrevía a hablar de Pablo sino con infinitos miramientos.


  —No, mi hijo querido no ha muerto —añadió la madre con ternura, llevando la mano al corazón—, siento aquí que vive y que sufre… —y un torrente de lágrimas arrasó sus ojos.


  —No llore usted —dijo doña Marcelina—, la hará fatigar y es necesario pensar en tener fuerzas para el viaje.


  —Las lágrimas me alivian —contestó Micaela—; si las que somos madres no tuviésemos esto, ¡cómo haríamos para vivir! Pero no tema usted nada, dentro de ocho días estaré pronta. Tengo demasiada necesidad de mis fuerzas para que Dios me las rehúse ahora. Si al menos pudiera saber dónde se halla Pablo, lo que debo hacer para encontrarlo, en el acto iría a buscarle a donde estuviese.


  —Nada le puedo decir a usted —contestó con excitación doña Marcelina—. Dicen que el ejército ha marchado de San Nicolás para Santa Fe. Mas, ¿sabemos si Pablo está en el ejército? ¿Sabemos si lo han llevado a la ciudad, lo que han hecho del niño? —Y aquí, temiendo haber dicho demasiado, cambia hábilmente de conversación—: Venga usted amiga —dijo—, a Joaquín se le ha ocurrido que usted ha venido sin pañuelo de rebozo y me ha encargado a usted éste. Usted se lo pondrá en la ciudad, pues es necesario que se presente usted paqueta en casa del Gobernador.


  Una vez sobre este tema, doña Marcelina partió como un rayo, hallando amplio asunto para su elocuencia.


  Micaela dio las gracias con efusión y aceptó el chal, así como un par de zapatos de su huésped, que aunque un poco grandes, reemplazaban los suyos en demasiado mal estado.


  Al hacer los preparativos del viaje, no se trató de un punto esencial —el lugar donde debía alojarse Micaela en llegando a la ciudad de Buenos Aires, ese París de la República Argentina, donde lo mismo que en todas las ciudades civilizadas del mundo, se necesitan relaciones o dinero para hallar un techo en que alojarse—.


  Fue Benita, la madre de Andrés, la que abordó tan importante cuestión, el primer día que estando Micaela convaleciente fue a hacerle una visita.


  Capítulo IX 
LA PULPERÍA


  Es de noche.


  En la pulpería de Paco, única del lugar, hay una reunión numerosa. Muchos caballos están atados al palenque. A la prolongada vislumbre de los relámpagos que en todos sentidos atraviesan el horizonte, véseles con la cabeza agachada agitarse y estremecerse por la proximidad de la tempestad. Tascando el freno producen el chis-chas metálico tan conocido del gaucho.


  El trueno hace oír de lejos su voz potente; gruesas gotas de lluvia comienzan a caer. El viento expira murmurando su última queja detrás del pajonal.


  Por la puerta abierta de par en par, vese a la luz indecisa de una vela y al través del humo espeso de muchos cigarros, un grupo animado de gauchos que hablan y beben a cual más.


  Los unos están sentados en el suelo, los otros de pie apoyados en el mostrador, cubierto de vasos.


  —¡Le digo a usted que es indigno! —exclamó levantando la voz un joven gaucho de mirada despierta y ancha frente, a uno de sus compañeros, joven como él. Tenía éste un no sé qué de falso y fiero en la mirada siempre indecisa de sus pardos ojos—. ¡Le digo a usted, y se lo repito —añadió el gaucho alzando la voz—, que es cobarde!


  El pulpero, sentado en un banco detrás del mostrador, exclamó con voz meticulosa:


  —Caballero, no hablemos de política; se lo pido a ustedes por favor.


  —Otro frasco de ginebra, ño Paco —dijo un tercer gaucho—, y deje usted la gente en paz… ¡caramba!


  El pulpero dio el frasco pedido y volvió a sentarse detrás del mostrador con aire descontento.


  —¡Por mi vida! —vociferó uno de sus compañeros que estaba sentado en el suelo, y que acababa de vaciar su vaso de un trago—, ¡al que hable mal del gobierno le meto el cuchillo en la barriga!


  —Contreras está borracho —exclamó risueñamente el gaucho que se llamaba Mariano—. Caballeros —añadió—, Contreras tiene mala bebida, no le hagan caso.


  Un trueno rugió furiosamente en aquel momento, y la lluvia comenzó a desplomarse a torrentes.


  —Mal tiempo para los que están afuera —dijo lentamente el gaucho de mirada fiera—. ¡Diantre!, nuestros caballos no deben divertirse.


  —A mí me parte el alma —añadió Mariano— ver a mi pobre caballo así. ¿Si los hiciéramos entrar aquí? —dijo risueñamente—. A fe mía… Y ¿por qué no?


  —¿Estás loco, animal? —exclamó con voz vinosa Contreras—; tú merecerías la suerte de esos canallas que acabamos de despachar.


  —Cállate, o te hago picadillo a puñaladas —exclamó furioso Mariano—. La culpa es nuestra si esas desgracias suceden; lo repito, somos unos brutos, la culpa es nuestra.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó un viejo gaucho que hasta entonces había guardado silencio—. ¿Por qué ha de ser culpa nuestra, siempre culpa nuestra? Hoy son unos, mañana son otros. Los unos te hablan de patria por aquí, los otros de patria por allí. ¿Qué quieres tú? Quizá tienen razón los dos, y por mi parte, a la edad que tengo, les doy a ustedes un consejo bueno de seguir. Vayan siempre, muchachos, pero no penen, y sobre todo no tomen la cosa con calor, ¿para qué?… Y con esto, mis amigos, me voy. ¿Quién viene con nosotros? —Y, acercándose a la puerta, añadió—: Vaya un tiempo como le gusta a Anacleto.


  Apenas había pronunciado la palabra Anacleto, cuando una voz varonil y vibrante contestó: «¡Presente!». Y un hombre de elevada estatura apareció súbitamente en la puerta.


  Al verlo, todos los gauchos se levantaron, y hasta el mismo que estaba sentado en el suelo, medio ebrio, halló medio de decir: «¡Cristo padre!».


  Una viva contrariedad se pintó en la cara del pulpero.


  El hombre que acababa de producir tanta sensación en sus huéspedes, era nada menos que Anacleto, el Gaucho Malo, uno de esos parias de las pampas que todo el mundo teme huyendo de él, y que las mismas autoridades nunca pueden aprehender.


  El Gaucho Malo es, según yo, una de las producciones más significativas de esa naturaleza grandiosa y salvaje de las pampas. Es la expresión de ese combate incesante y progresivo que se establece entre una sociedad naciente, diseminada sobre una gran extensión de tierra, y el desierto con sus terribles leyes. Es el choque, la lucha cuerpo a cuerpo, entre el hombre y la tierra, es lo infinitamente pequeño en oposición a lo infinitamente grande, es la fuerza contra la fuerza.


  Anacleto tiene una fisonomía acentuada.


  Sus largos e incultos cabellos caen duros, erizados sobre un cuello vigoroso, bronceado por el sol, y van a mezclarse en pintoresco desorden a los largos pelos de una barba canosa ya.


  Sus ojos, grandes y hundidos, tienen reflejos metálicos como los del jaguar, su frente es baja y ligeramente aplastada; su bigote negro y fino cubre su labio superior y le da a su boca algo de menos salvaje que el resto de la fisonomía.


  Es de alta estatura, pero la costumbre de encorvarse al caminar, le hace perder algo de su talla. Está cubierto con una manta de paño azul toda agujereada.


  Como los otros gauchos, lleva el chiripá y calzoncillo flotantes; pero todo sucio, arrugado y roto en una porción de partes.


  Toda su persona revela una completa pobreza; en aquella figura varonil hay impresa alguna cosa de terrible. Sus movimientos, ondulantes y mesurados tienen un yo no sé qué de tímido y de dudoso, que establece un contraste singular entre la osadía de la mirada y aquella especie de timidez que caracteriza sus maneras.


  Su paso es furtivo, su andar nada tiene de común con el de los otros gauchos, siempre torpes y fuera de su elemento, una vez separados de su caballo.


  Anacleto sabe andar; tiene su modo propio, pues el paria de las pampas no siempre tiene la fortuna de poseer un caballo. Vive siempre oculto y frecuentemente la bestia debe ser sacrificada a la seguridad del amo. Su sobriedad es prodigiosa y su cuerpo endurecido a prueba de toda intemperie.


  Reluciente de agua de la cabeza a los pies, metido hasta los ojos el sombrero de anchas alas, cuya forma primitiva ha desaparecido, así fue como Anacleto se ofreció a las miradas de los otros gauchos.


  —Con su permiso —dijo con un ligero tinte de ironía dirigiéndose pausadamente al mostrador y tomando un vaso que le tendía el pulpero.


  Llenolo éste sin decir palabra, y el gaucho lo vació de un solo sorbo.


  —Tenía sed. Gracias, Paco —dijo lentamente. Y volviéndose a los otros que se habían quedado en silencio desde su aparición habloles con tono político y como quien hace los honores de la casa—: Siéntense, ustedes señores, y hablemos… Tengo una gana feroz de hablar… Creo que pronto hará un mes que no he salido de mi nido. Vuélvanse ustedes a sentar, ¡qué diablos!… Llueve a cántaros… ¿oyen ustedes?


  En efecto, la lluvia caía a torrentes y los relámpagos se sucedían con una espantosa rapidez.


  —Paco es demasiado político para echarnos fuera con un tiempo tan perro como éste —añadió Anacleto—, sobre todo cuando le quedan botellas llenas en su armario. ¿No es verdad?


  El pulpero quiso contestar, pero como viese que los seis gauchos ponían cara de querer quedarse, guardó prudentemente silencio, y a su vez volvió a sentarse filosóficamente en su banco, sin decir palabra.


  El oficio de pulpero, en la pampa, es un oficio difícil. Los gauchos son exigentes, y quieren siempre que se les venda, hasta cuando no tienen dinero, lo que sucede a menudo. Hay algunos que viven siempre a crédito, es decir, que nunca pagan, y otros que no pagan sino cuando quieren.


  ¿Cuál es el medio, cuando uno está solo, de resistir a cinco o seis mocetones fuertes, bien armados y atrevidos? Lo peor es cuando están ebrios, porque entonces la resistencia es desesperada.


  Frecuentemente el pulpero hace pagar de antemano, y las más veces un Gaucho paga por todos.


  —Cada cual a su vez, caballeros; será para otra vez. —Tales son las expresiones de que se sirven para hacer aceptar su política.


  Nunca he podido comprender las ventajas de semejante oficio. Rara vez el pulpero es un gaucho, casi siempre es un español domiciliado desde hace algún tiempo en una de las villetas de la Provincia de Buenos Aires, o algún paisano de los que usan botas y sombrero negro alto, el que emprende aquel medio peligroso de ganar dinero, en un país en donde el trabajo manual es ampliamente retribuido.


  Hay gentes para todo.


  —He oído la disputa de ustedes, caballeros —dijo Anacleto, volviendo a tomar la palabra entre dos bocanadas de humo; uno de los gauchos acababa de ofrecerle lo necesario para hacer un cigarrillo—. ¡Y a fe mía! Ustedes no tienen razón, yo se los digo.


  —¿Por qué? —preguntó socarronamente Mariano.


  —Porque el gaucho debe ser ante todo amo de sí mismo. ¡Qué nos importan a nosotros, hombres de las pampas, sus negocios, sus opiniones, sus leyes! La opinión del gaucho es tener un buen caballo y lo que se necesita para andar libremente por donde le dé la gana; ¡lo demás no vale eso, caballeros! —Y esto diciendo hizo caer diestramente la ceniza de su cigarrillo agitando el dedo meñique—. Desgraciadamente el gaucho es animal —añadió—; sí, señores, es animal, por hoy sigue a Pedro y mañana seguirá a Juan. Créanme, muchachos, todos esos hombres se sirven de nosotros y después…


  —¿Y después qué? —dijo Contreras con curiosidad.


  —Nos hacen soldados, guardias nacionales, muñecos para marchar a sus guerras de todos los días… ¿Qué tenemos que hacer nosotros en estas cosas? No tenemos toda la tierra que queremos y…


  —Es que la libertad no es todo —replicó Mariano—, se trata de vivir…


  —Desde cuándo —exclamó altivamente Anacleto—, le han faltado a un gaucho lo que necesita si tiene su cuchillo y su lazo. Vaya, vaya, ellos son los que todo lo han echado a perder con sus leyes y sus arreglos.


  —Sí, pero… —dijo Mariano pensativo.


  —¡Oh! yo conozco bien esa gente —añadió Anacleto con amargura—; me llaman Anacleto y Malo y ustedes, señores, ustedes también me huyen como la peste. ¿Por qué?… ¿No tengo mi papeleta?… ¿La tienen todos ustedes? Lo dudo… —prosiguió irónicamente—. ¿Es porque he matado?… ¡Por quién soy! ¿Cuál de ustedes puede decir no ha hecho otro tanto?…


  ”¿Es culpa nuestra que el hombre sea más malo que la bestia?


  Los gauchos se miraron entre sí.


  —Sí, yo he matado a Rosario y a Perico, ¡es verdad! —añadió con vehemencia—; y ¡por la muerte de mi alma! Si pudiese volver a matarlos —exclamó con aire furioso—, lo volvería a hacer dos veces.


  Un profundo silencio se hizo alrededor del Gaucho Malo.


  —¿Y por haber muerto una ingrata y un miserable, un hombre de corazón, se había de haber dejado tomar como un pollo mojado por esos fabricantes de leyes?… ¡A fe mía no!…


  ”El hombre ha nacido para luchar, Dios lo ha hecho para eso… ¿Esos señores han inventado alguna cosa —añadió con amargura— que arranque del alma el recuerdo mortificante de la infidelidad de una mujer?… ¿Qué quieren con nosotros? ¿Qué exigen del Gaucho? El sacrificio siempre, la recompensa jamás.


  ”¡Linda cosa!… nos enseñan a ser soldados, ¡los muy cobardes!…


  La emoción sofocaba a Anacleto.


  —No —añadió con cólera—, no me tendrán entre los suyos; primero muerto. Yo les aborrezco tanto como ellos me aborrecen a mí; y ustedes, pobres imbéciles, ¡me dan lástima!… —Y una sonrisa comprimida acompañó estas últimas palabras.


  —Sí, yo me oculto —añadió hablándose a sí mismo—, vivo entre los animales, ellos me han enseñado muchas cosas, ellos no saben huir…


  Si no fuera por el recuerdo de sus pesares, Anacleto sería feliz en la soledad.


  La lluvia había cesado y los gauchos, que habían escuchado en silencio las palabras de Anacleto, continuaban callados.


  De repente oyose una detonación a muy poca distancia; en seguida otras dos.


  Anacleto, como movido por un resorte, se puso de pie. Los otros gauchos se precipitaron hacia la puerta.


  —Vámonos —dijo Contreras—, no me gustan los tiros de noche. —Y desató su caballo del palenque, los otros gauchos hicieron lo mismo y partieron todos juntos.


  La noche estaba sombría, y era menester la costumbre que tenían aquellos hombres para encontrar cada cual su camino al través de una oscuridad tan completa, y en aquel inmenso mar de barro.


  Anacleto escuchaba siempre, mas no se oía otro ruido que el chapaleo de los caballos que se alejaban lentamente.


  El pulpero vino hasta la puerta y puso el oído.


  —Alguno que camina a pie —dijo Anacleto—: no oigo su caballo. —Y escuchó atentamente.


  —Caballero —le dijo el pulpero, haciendo un movimiento bien marcado para cerrar la puerta—, es tarde, y… quisiera…


  —Cerrar, ¿no? Está bien, ño Paco, como usted quiera. Otro vaso y me voy.


  Ño Paco iba a servir el vaso pedido, cuando unos gemidos cercanos se hacían oír.


  Anacleto se lanzó afuera de un salto.


  El pulpero, rápido como el relámpago, le puso las trancas a la puerta. Pero no tuvo tiempo de interceptar toda comunicación con el exterior; la mano de Anacleto le obligó a renunciar al proyecto que había formado de atrincherarse durante la noche.


  —¡Cobarde! —exclamó el Gaucho Malo, asestándole un furioso golpe a la puerta medio cerrada—, abre, o la pagarás con tu pellejo.


  —Es tan tarde —contestó el pulpero—, que…


  —Abre, canalla —vociferó Anacleto—, de no, este desgraciado va a morir como un perro.


  El pulpero abrió refunfuñando, y retrocedió horrorizado; a la vislumbre de su vela moribunda, acababa de ver un cadáver que el Gaucho Malo traía en brazos.


  —No está muerto —dijo Anacleto poniendo el cuerpo en tierra con precaución—; pero le falta poco.


  —¿Quién es? —preguntó el pulpero acercando la luz.


  —Casi un niño —contestó Anacleto que procuraba darse cuenta del lugar de la herida. Al tocarle el brazo izquierdo, el herido hizo un movimiento y se quejó débilmente.


  —Es el brazo, Paco —dijo Anacleto—, no es nada, está tan pálido por la sangre que ha perdido. Deme usted una gota de ginebra, lo compondrá.


  En efecto, en cuanto el herido bebió, no sin dificultad, algunas gotas de la horrible bebida, suspiró y abrió los ojos.


  —¡Sea en hora buena! —exclamó el Gaucho Malo—, ya está usted mejor, amigo…


  —Me duele mucho ahí —dijo el herido mostrando con la mirada el brazo izquierdo, que no pudo conseguir levantar—. A pesar de la oscuridad, ese miserable ha apuntado bien —añadió quejándose.


  —¿Quién? —preguntó vivamente Anacleto.


  Echando una mirada inquieta en torno suyo, el herido contestó fríamente sin desconcertarse.


  —Mi enemigo.


  Anacleto miró fijamente durante algunos instantes al paciente, siempre extendido en el suelo, y cuyo rostro estaba cubierto de una palidez mortal. En seguida, acentuando fuertemente cada palabra, dijo:


  —Levántate, joven, y procura caminar como puedas… Antes de un cuarto de hora la partida que te persigue estará aquí… Despáchate, yo sé lo que te digo… Ven, apóyate en mí. —Hizo un movimiento brusco con el brazo, y apagó la vela con la punta de su manta, quedando en la más completa oscuridad.


  —Si nos habrá vendido esa maldita vela —añadió en voz baja.


  Pablo, apoyado en el brazo de Anacleto, se incorporó con dificultad y procuró andar, pero el dolor le arrancó un gemido.


  —¡Valor, niño! —repuso el viejo gaucho con rudeza.


  La palabra —niño— produjo en Pablo un efecto mágico. El joven se enderezó a pesar del atroz dolor que le causaba el brazo roto, y apelando a todas sus fuerzas, dio algunos pasos hacia la puerta, apoyándose pesadamente en el brazo de su compañero.


  Cediendo entonces a un movimiento de piedad, el pulpero se acercó a Anacleto y le dijo al oído:


  —¿A dónde va usted a llevarlo así?


  —Conmigo —respondió altivamente el Gaucho Malo, tomando de las manos del compasivo pulpero la botella de ginebra; en seguida salió con Pablo de la pulpería, añadiendo—: Usted no podría tenerlo, es un desertor.


  A esta palabra, ño Paco, que tenía horror a esa clase de negocios, como todos los de su oficio, y con razón, cerró a toda prisa la puerta, y esta vez para no abrirla más.


  Lenta y dolorosa era esa marcha, en las tinieblas, que a tientas hacían aquellos dos hombres.


  Pablo sufría como un condenado, y muchas veces hubo de desmayarse en brazos de su salvador; pero gracias a la botella, que Anacleto no acercó una sola vez a sus propios labios, las fuerzas no abandonaron completamente al herido.


  El gaucho le hizo sentar repetidas veces para que reposara algunos instantes; pero en cuanto parecía respirar más libremente, Anacleto le forzaba con imperio a continuar la marcha, diciéndole:


  —Caminemos, caminemos más, aquí estamos en tierra enemiga.


  Pablo, callado siempre, sofocaba con todo el poder de sus fuerzas los ayes que le arrancaba el dolor.


  Caminaba maquinalmente de una manera pasiva, arrastrándose en cierto modo como un niño enfermo que obedece a una potencia superior. Se abandonaba a su compañero que, por otra parte, le dominaba con toda la fuerza de su voluntad. Toda desconfianza había desaparecido de su despedazado corazón; una confianza ciega, un sentimiento de dependencia completa, le llenaban por entero. Cediendo al ascendiente magnético de aquel hombre, cuyos rasgos apenas había visto, le parecía que la energía del viejo gaucho se extravasaba en su sangre y circulaba por sus venas.


  Así marcharon largo rato en silencio, sin por eso andar mucho camino.


  La tierra se había vuelto un inmenso pantano y a cada momento se hundían en el agua hasta las rodillas. Felizmente la lluvia había cesado y el cielo comenzaba a cubrirse de estrellas cuando llegaron a un terreno más firme que la lluvia sólo había impregnado débilmente.


  El Gaucho Malo miró a todos lados y deteniéndose le dijo a Pablo:


  —Siéntate aquí un momento. Voy a ver dónde estamos ciertamente. —Y, después de poner en tierra a su compañero, arrancó un puñado de pasto y lo mascó un momento.


  —Eso es —añadió, hablándose a sí mismo—: Nos acercamos, y si este niño camina un poco, antes del alba estaremos en salvo.


  Durante un rato, miró el cielo y observó la posición de las estrellas.


  Comenzaban a atravesar las densas y sombrías nubes que la tempestad no había arrojado completamente del cielo.


  —Todavía estás ahí, amigo —dijo mirando la Cruz del Sur, que, muy inclinada ya, parecía próxima a hundirse en el horizonte—, conozco tus horas mi cruz, ¡lo que es tú no me engañas! —Y suspiró profundamente.


  Fijando después sus miradas en Pablo, vio que cediendo a la fatiga y a la fiebre, se había quedado dormido sobre el pasto húmedo.


  —A la larga, esta humedad puede hacerle mal —pensó—, pero no me atrevo a despertarle. ¡Pobre muchacho! Voy a dejarle dormir un poco, y como no es tarde, descansaré a mi vez.


  En seguida, lo mismo que un perro fiel, sentóse al lado del joven desconocido para soñar en silencio.


  En semejante lugar está seguro y nada tiene que temer.


  Un olor balsámico se exhala de aquel suelo impregnado de humedad. Las estrellas se miran en los innumerables charcos de agua que como otros tantos espejos, reflejan fielmente su luz. Cada uno de aquellos charcos es un cielo en miniatura. La naturaleza entera, por sus millares de bocas, envía hacia las alturas su incesante hosanna.


  Capítulo X 
LA PARTIDA


  Cuando Micaela estuvo a visitar a Benita por primera vez, después de su enfermedad, halló a la pequeña familia reunida. La madre trabajaba delante de la puerta de la casita; los chiquillos jugaban a su alrededor.


  La presencia de aquella otra viuda rodeada de sus hijos tan jóvenes aún, despertó en ella los recuerdos del pasado con dolorosa vivacidad y la reminiscencia de sus propios dolores la hizo dar un profundo suspiro.


  —Venga usted acá, señora —dijo Benita, levantándose de la sillita de cuero que ocupaba, en cuanto apercibió a Micaela—. Siéntese usted.


  Micaela besó a los mellizos que dormían en brazos de su madre, y después de darles las buenas noches a Margarita y a Andrés, puso sobre sus faldas a la mudita, que jugaba por el suelo.


  Todos están buenos, le dijo a la madre; ¡qué felicidad!


  —Sí, señora —contestó Benita—, ¡es el único bien que Dios me concede!… —Y se sentó al lado de Micaela en una cabeza de caballo que Andrés le cedió. En materia de sillas, no había más que esas en la casa.


  —Y no es poco —repuso Micaela—, ¡es tan terrible cuando estas criaturitas están enfermas!


  —Es verdad —contestó Benita—; pero Dios que es tan rico, podría darle algo más al pobre… a mí me parece.


  Andrés, que se mantenía al lado de Margarita, le dijo a su hermana:


  —Ya empieza mamá a hablar mal de tata Dios como de costumbre. Oye…


  —Tonto —contestole Margarita, y fuese a jugar en un rincón.


  —El buen Dios, mi buena señora nos da muchas cosas —repuso Micaela—, en las que no pensamos.


  —Es verdad —replicó Benita con cierta amargura—. Nos da esto y esto —y mostró uno a uno sus cinco hijos—. ¡Gracias por el regalo!


  —¿Cómo —preguntó Micaela—, no lo tiene usted por tal?


  —Por supuesto que no —contestó la madre.


  —Hace usted mal —dijo Micaela—. ¿Y si se los quitara a usted?… Desgraciada… ¿qué haría usted?


  —Llorar con todas las lágrimas de mi corazón… Pero no tiene nada que hacer en la cosa, usted también, señora, ha llorado su hijo… Usted…


  Micaela no contestó, y Benita se levantó para ir a acostar a los mellizos.


  La mudita se deslizó suavemente a tierra. Andrés acercándose entonces a Micaela, le dijo:


  —Me han dicho que usted se va con la tropa. ¿Es verdad?


  —Sí, mi hijito —contestó ella.


  —¡Qué dichosa es usted! —exclamó Andrés con un acento de pesar tan marcado, que impresionó a Micaela.


  —No, mi vida, al contrario, soy muy desgraciada.


  —¡Ah! ¡Ah! —exclamó Andrés—, ¿todo el mundo no sabe decir más que eso?… Aquí, madre lo repite noche y día, y Margarita ya empieza a embromarme con el mismo refrán. ¡Qué fastidio! ¡Caramba!… —Y con su patita desnuda golpeó el suelo.


  —Pero yo, yo no lo diré —añadió con bravura—; yo no lo diré, nunca, nunca; y, suceda lo que suceda, siempre diré que soy dichoso. Mire usted, el otro día rodó el caballo y me tiró qué sé yo dónde, muy lejos… Pues bien… aunque el golpe me hacía doler por todas partes, aquí, en el pecho, en la cabeza, me levanté cojeando, y sin decir a la una ni a las dos, me eché a la laguna para curarme, porque el agua sana todo… Y, aunque el agua estaba tan fría que no me dejaba respirar, me puse a gritar contento con todas mis fuerzas ¡Oh, mi Dios, qué dichoso soy! Y qué decir otra cosa… ¡No soy tan zonzo!…


  Y su expresiva fisonomía parecía como si un rayo interior la iluminara.


  En ese momento, agudos gritos, alaridos prolongados, oyéronse, en un lado del cerco…


  Micaela, cuyos nervios estaban alterados sintió un estremecimiento por todo el cuerpo… Interrogó con la mirada al niño, y no habiendo ningún cambio en la carita del optimista, fuese tranquilizando por grados.


  Los gritos continuaban sin interrupción, y la calma de Andresito no se alteraba.


  —No es nada, señora —dijo—, venga usted a ver… Es Paulita que llora su jardín.


  Micaela siguió a Andrés, que se dirigió a un rincón de la huerta. Allí, a la luz indecisa del crepúsculo, veíase a la mudita revolcándose en tierra en medio de espantosas contorsiones; la criatura daba unos gritos inarticulados que tenían algo de horrible.


  A corta distancia de allí, en un cuadrado de tierra de algunos pies, estaban plantados acá y allá, ras con ras del suelo, algunos gajos de árbol. Aquellos gajos disecados se inclinaban tristes y medio moribundos, como les sucede siempre a esas plantas improvisadas, sin raíz, que los niños ponen en la tierra para hacer de ellos jardincitos à la minute. Veíanse allí gajos de peral, de sauces y de durazno, clavados en líneas paralelas cuidadosamente alineadas. Todos aquellos gajos que iban a morir contrastaban con una tupida planta de campanillas, que estaba al lado, resplandeciente de frescura y de vida, y cuyas pintadas flores ostentaban orgullosas su belleza exhalando un perfume delicioso. Aquel brillo, aquel lujo de colores disonaba irónicamente con aquellos taciturnos despojos.


  —Siempre sucede lo mismo —díjole Andrés a Micaela, mientras levantaba, con una delicadeza verdaderamente maternal a la mudita que se acurrucó en el acto en el seno de su hermanito.


  —Quiere que sus plantas vivan como ésa —añadió mostrando la campanilla—, y mañana volverá a hacer su jardín, para volver a hallarlo muerto a la tarde.


  ”No hay medio, siempre es la misma esperanza… Por la mañana la divierte eso y a la noche esto —añadió designando los gajos marchitos.


  —He tratado de hacerle entender que esas plantas no tienen raíces; pero no oye mis razones, y mañana temprano estará otra vez en su obra.


  ”Sin duda se olvida de lo que le digo, es verdad, que, como no oye, no es fácil explicarle las cosas que no le importan mucho. Eso es… —añadió Andrés.


  Mientras tanto, la mudita durmiose tranquila y consolada en brazos de su hermanito.


  —Dentro de un momento, yo vendré a arrancar los gajos muertos… Mañana, en cuanto se despierte, ella volverá a hacer su jardín. No tiene más diversión… —y esto diciendo, Andrés se dirigió a la casa para ir a acostar a Paulita.


  —Estoy pensando que podría usted hacerme un servicio —díjole Benita a Micaela, una vez de vuelta.


  —Tengo una parienta de mi pobre Pascual, allá en la ciudad, y si puede, como es una buena mujer, no dejará de mandarme algún socorro cuando usted vuelva. Vive en el barrio del alto y se llama Gavina Márquez, usted está segura de hallarla, es muy conocida: hace rosquitas de maíz como nadie, según dicen, porque yo no la conozco sino de nombre. Pascual hablaba siempre de ella —añadió melancólicamente Benita—, y si hubiera vivido, tenía la intención de hablarla, para que fuera madrina de los mellizos que todavía están judíos.


  —Yo le hablaré de eso —contestó Micaela—, esté usted cierta, pues Dios acaba de inspirarle a usted el que me haga un servicio. Yo no conocía a nadie allá, y ahora que estoy segura de hallar una relación, me voy más tranquila.


  ”Muchísimas gracias; nos volveremos a ver antes de que yo me vaya.


  —Eso es seguro —contestó Benita. Y le devolvió sus buenas noches a Micaela, que regresó a su casa sin demora; sentíase menos oprimida que al salir.


  Micaela, como todas las mujeres de la pampa, tenía una religión suya propia. En aquellas vastas soledades, las mujeres tienen muy rara ocasión de ocuparse especialmente de religión. Hay muchas de ellas que jamás han visto a un sacerdote. La mayor parte del tiempo, los gauchos viven juntos, como ellos dicen; con la intención de hacer bendecir su enlace después; para eso esperan que el momento se les presente, no añadiendo a la cosa, bien entendido, sino una medianera importancia.


  Para comprender bien este estado de cosas en esta parte del nuevo mundo, tan diferente del viejo, es necesario darse cuenta de una multitud de circunstancias.


  En la embocadura del gran Río de la Plata, cuyas aguas van a confundirse con las del Océano Atlántico, está situada una hermosa y vasta ciudad: Buenos Aires.


  En aquella ciudad, el europeo halla a su llegada todos los recursos que en Europa le ofrecen al extranjero las más antiguas capitales del mundo civilizado —todo el trabajo que quiera y todos los goces materiales que desee—. Allí llegan todos los días del viejo mundo numerosos buques, cargados con el exceso de población que la Europa rechaza incesantemente hacia el nuevo mundo, esa arteria que Dios, en un momento dado, abrió un día al espíritu humano.


  Es allí donde la ley que rige los mundos opera todos los días el milagro de los tiempos modernos, el derecho imponiéndose a la fuerza, es allí donde, a pesar y a causa de los obstáculos materiales que el hombre tiene que vencer a cada paso, hasta para existir, la chispa de la vida parece mantenerse en toda su fuerza y en toda su pureza primordial.


  La personalidad halla allí su libre vuelo, y cada cual aprende a sentirse vivir por sí mismo, dueño absoluto de sus acciones y de su pensamiento.


  El individualismo crea allí grandes inconvenientes, es cierto, pero a la vez desarrolla a todo lo que la criatura humana juzga más precioso aquí abajo —el sentimiento de su derecho sobrenadando siempre después de las más fuertes tempestades—.


  El hombre debía por lo tanto hallar un enemigo poderoso, terrible, en aquel nuevo mundo, la inmensidad, el exceso de tierra… esa soledad indefinida que parecía absorberlo y reducirlo a nada.


  Sintiéndose solo, aislado, el ser pensador hállase en alguna manera más cerca de Dios, así es que el hombre de la pampa tiene el sentimiento de la Divinidad fuertemente desarrollado. Jamás habla de Dios sin expresarse en un lenguaje que prueba cuán penetrado está de su grandeza y de su fuerza. Solamente todo lo que es culto, todo lo que es dogma es para él desconocido o insignificante. Cosa remarcable; el gaucho tiene una fe a toda prueba en la bondad de Dios, y es precisamente por esa causa que suele fiar demasiado en él. Dios es bueno, dice, y perdona siempre a sus hijos.


  ¿Quién lo sabe? Quizás esa manera de encarnar la Providencia está de acuerdo con el espíritu del Evangelio.


  El gaucho tiene una confianza ilimitada en la bondad de Dios, ésa es toda su religión, y esa religión se transmite así de padre a hijo, sin comentario ni práctica.


  En la República Argentina, las ideas religiosas no han tenido nunca el carácter de fanatismo que tuvieron en el Perú y Chile; y muchas veces me he preguntado el porqué de ese fenómeno, pues los mismos españoles que poblaron el Perú y Chile, poblaron el resto de la América española.


  ¿Fue porque a nuestro país, tierra llana y tan pobre en su superficie como en sus entrañas, vírgenes de ese oro que llevaba a los señores arruinados en la Corte de Carlos y de Felipe hacia el Norte, no vinieron sino pobres diablos indiferentes a todo, excepto a sus sufrimientos acrecentados por el espíritu de intolerancia y la severidad de los soberbios? ¿Fue porque el contacto frecuente con los herejes ingleses, que el amor del contrabando atraía a estas regiones, preparó suficientemente los espíritus a la tolerancia religiosa, haciéndole encarar los diversos cultos bajo un nuevo día? ¿O fue porque ciertas semillas no brotan bien nunca en una tierra virgen?


  Sea por una o por otra razón, o por todas ellas juntas, el hecho es que el día en que el espíritu del siglo dieciocho penetró en la joven República del Sud con los escritos de Rousseau y de los enciclopedistas, no halló allí oposición en ninguna clase. Y, cosa más asombrosa aún, los mismos sacerdotes se pusieron a la cabeza de la reforma social, con un ardor que tenía el carácter del apostolado.


  El catolicismo mantúvose allí pero ganó un fondo de tolerancia y de dulzura que ha conservado hasta nuestros días.


  En la cuna de esa nación, que se mostraba al mundo imbuida de todas las grandes ideas de la Revolución francesa, el clero compuesto de hombres ilustrados, supo conciliar sus deberes de sacerdote católico con el amor a la libertad, y casi siempre la ayudó con todo su poder. Allí han mostrado que la cosa es posible.


  Aquel puñado de individuos, hallándose perdidos en ese espacio inmenso, afluyó naturalmente hacia el centro, donde siempre esperaba volver a ver brotar la luz.


  La Europa, la España, habían sido para la colonia el punto de mira para todos. Un buque que llevaba noticias de la Península, era siempre un gran acontecimiento. Cuando las miradas se dirigieron hacia la Francia, aquella expectativa debió ser mayor: la Francia del 89 envió allí sus sublimes verdades, sus aspiraciones gigantescas, sus sangrientos errores; y a eso se limitó para ellos, la influencia que iba de lejos. Los hombres de la joven República permanecieron siempre fieles a la Revolución francesa y para ellos no hubo un 9 Thermidor.


  Las poblaciones afluyeron siempre hacia el mar. La diferencia entre el habitante de las costas y el del interior, se hizo cada día más sensible.


  De un lado, viose a la civilización con todos sus refinamientos, todas sus aspiraciones, todas sus exigencias, aumentar su poder creador y ensanchar sus nuevos horizontes, mientras que de otro, el desierto mudo e implacable oponía a la corriente civilizadora su terrible fuerza de inercia.


  Y de ahí cómo, en un país donde no debieran existir diferentes clases, distinciones sociales de ninguna especie, donde el sentimiento democrático, habiendo echado raíces desde el primer día, había abolido toda sombra de privilegio, debía surgir el terrible enemigo que desde su nacimiento, iba a dividir, y por mucho tiempo, a la República en dos bandos: el hombre de la ciudad y el de la campaña, el civilizado y el gaucho. ¡Cuántos hechos entre estos elementos tan opuestos y no obstante tan necesarios preparaba el porvenir!… El hombre de la ciudad, el hombre que leía, el hombre que estudiaba, que soñaba con el progreso quiso alcanzar inmediatamente el ideal político y social, a que aspiraba desde el día en que la palabra libertad había hecho palpitar por primera vez, en el nuevo mundo, el corazón de los súbditos del rey de España.


  El sistema representativo con todos sus escollos y todas sus embriagueces, fue desde luego implantado sin lucha en la joven república, y, por primera vez, aquellos sublimes soñadores probaron el fruto agridulce de la libertad sin control.


  En todo pensaron. Desde aquel momento solemne, la esclavitud fue abolida de un rasgo de pluma, tolerada la libertad de cultos y votadas por unanimidad las leyes más liberales. Llenos de vana confianza y de santas aspiraciones los patriotas americanos creyeron, a ejemplo de sus sublimes maestros de ultramar, que bastaban algunos hombres de buena voluntad para pasar del caos a la luz. Los revolucionarios franceses no contaron con la herencia de los siglos; los patriotas del Plata olvidaron por su parte el elemento bárbaro.


  El hombre nuevo cometió dos faltas: la primera fue despreciar el elemento bruto, al criador de ganados que lo haría vivir y que debiera mirar como su fuerza. ¡Oh! y ¿quién no conoce la sublime infatuación del que se dice: Yo soy el más inteligente, luego yo soy el más fuerte?…


  La segunda falta, falta más grave aún, fue querer imponer lo que no podrían obtener inmediatamente. La libertad fue impuesta muchas veces a sablazos, y el amor a la justicia sirvió casi siempre para oprimir.


  Lucha terrible entre el elemento de vida y la fuerza bruta estacionaria, lucha que hace que en Europa, cuando se habla de nuestros países, la primera palabra que se oye sea: ¿Y están siempre en guerra por allá?


  ¡Ay! los europeos nos juzgan siempre severamente. Para ellos, nosotros seremos siempre salvajes. Tiempo es que aprendan a juzgarnos de otro modo.


  Es verdad, hay guerras en nuestro país, pero en Europa también las hay y, allí como aquí, vense siempre en pugna las dos corrientes que agitan los mundos… Luz y sombra.


  Dadle en inculta América un nombre a la cosa, y otro en Europa civilizada, el progreso y la inmovilidad vendrán siempre a ser la misma cosa, aquí como allí, ora luchen en la pampa, ora dividan en dos campos la porción más civilizada del mundo conocido: el porvenir y el pasado por consiguiente, en un país en donde los hombres eran tan poco numerosos, los sacerdotes estaban en proporción con la población, tanto más, cuanto que, como la ganancia era fácil y hasta exagerada en las profesiones, nunca la idea de explotar la Iglesia se le ocurrió a nadie. Además, en todas partes, son pocos los individuos que siguen la carrera eclesiástica por verdadera vocación.


  Hubo apenas bastantes sacerdotes para las ciudades, pensad si habría demasiados para desparramarlos por la campaña. El misionero, ese tipo que había dado tan extraños frutos en el Paraguay, no existió nunca entre nosotros, y creo que jamás nadie tuvo la idea de convertir a nuestros indios sino con la espada y la carabina.


  He ahí, pues, a nuestros gauchos entregados a ellos mismos en materia de religión; forzados a hacer sesenta u ochenta leguas a caballo, cada vez que es menester llenar los deberes religiosos, o lo que es más terrible para ellos, obligados a entrar en una ciudad, condición indispensable, por otra parte, cuando se trata de bendecir su unión o de bautizar sus hijos. A más del gusto excesivo, sobre todo para los que nunca tienen numerario, la pereza inherente a los habitantes de las pampas hace cada una de esas excursiones por demás odiosa, y después, como ya lo he dicho, el gaucho, que nada sufre viviendo a la luna de Valencia, una vez que entra en una ciudad, se halla mal.


  «Uno de estos días», dice al nacer su hijo, y sin embargo el tiempo huye, rápido, como transcurre siempre para aquellos cuya existencia no es más que una constante monotonía, y la hora de la muerte le sorprende sin que haya hallado ocasión de llenar sus deberes religiosos, ni los de los suyos.


  ¿Debemos creer por eso que Dios aparta de él sus ojos, con ira, en el momento supremo?… Su mujer y su madre no piensan así: ellas continúan siempre invocando al Padre nuestro que estás en los cielos, que todo ve y todo comprende…


  La oración por excelencia va trasmitiéndose así de madre a hija, siempre y siempre.


  Las ciudades se agrandan, el desierto pierde cada día su extensión, los templos se multiplican y hasta las escuelas comienzan a ser más numerosas.


  ¿El espíritu de religión gana allí mucho terreno?… Lo dudo…


  Ahincada rezó con fervor aquella noche, elevó su corazón maternal a ese Padre que está en los Cielos, y, por primera vez después de su desgracia, creyó ver nacer un resplandor de esperanza. A medida que el día de su partida para la ciudad se acercaba, parecíale que las dificultades eran menores y los peligros imaginarios.


  —Una vez allá —se decía—, iré a ver al Gobernador; él me devolverá mi Pablo. Él es quien me lo ha tomado; no hará más que justicia —y la madre esperaba y se regocijaba de antemano…


  Capítulo XI 
LA TROPA


  La tropa es la caravana de las Pampas. En la tropa se llevan a Buenos Aires los productos del interior de la República, recorriendo a veces un espacio de más de 200 leguas.


  El lector recordará que Micaela debía ser conducida a Buenos Aires en una de esas tropas.


  Algunos días después de la visita de Micaela a la viuda de Rojas, doña Marcelina anunciole llena de gozo a su amiga la noticia que esperaba con tanta impaciencia.


  —¿Está usted pronta, querida? —le preguntó con cierta emoción—. Ha llegado el momento… La hora tan esperada. Vamos, manos a la obra cuanto antes, Peralta quiere moverse esta tarde y aprovechar el fresco de la noche por sus bueyes.


  —Yo estoy siempre pronta —contestó Micaela, pasando del almacén a la salita de su huésped—. Aquí me tiene usted mi querida doña Marcelina, y lo único que siento es dejarla a usted afligida.


  —Se lo creo a usted querida, se lo creo… Está bien, está bien… Vamos, no olvide usted su atado… Es liviano, pero usted sabe…


  Micaela la interrumpió con estas palabras que pronunció con voz conmovida:


  —Si no fuera por usted pesaría menos aún… Usted me ha dado todo, Dios se lo pagará.


  —No es por eso, no —replicó doña Marcelina—, y lo que me fastidia terriblemente, es no poder ir con usted hasta la tropa. Pero a este diablo de hombre se le ocurre tener su ciática precisamente cuando no debe… y no puedo perderlo de vista un minuto… Parece que lo hiciera a propósito.


  —No se aflija usted, señora —repuso Micaela—, yo me puedo ir sola… Y ahora, hasta la vuelta.


  Micaela se acercó al mostrador, detrás del cual permanecía doña Marcelina, y estrechó la mano de su huésped, que, toda llorosa, no podía decir dos palabras inteligibles, tal era la emoción de que se hallaba presa.


  —Hasta la vuelta, hasta la vuelta, buen viaje —repitió con voz sofocada, cuando Andresito se presentó en la puerta del almacén.


  —Vengo a buscar la señora —dijo—, de parte de Peralta que quiere salir temprano… y todo está pronto.


  Micaela volvió a estrechar la mano de doña Marcelina, y sin decir una palabra, salió del almacén precedida del niño.


  Con él había entrado en la villa de Rojas, con él debió salir de allí. El chiquillo caminaba rápidamente y a ella le costaba seguirle. Atravesaron así toda la villa de un extremo a otro, y al cabo de un cuarto de hora llegaron al lugar donde estaba la caravana.


  Todo estaba pronto para la partida, la tropa se movía ya, cuando Micaela y su compañero se acercaron al capataz, que, junto con sus peones, recogía las cuerdas y aseguraba la carga de una de las últimas carretas.


  —Buenas tardes —le dijo a Micaela—. ¿Sube usted ya?


  —No —contestó por ella su joven compañero—. La señora se propone caminar todavía un poco conmigo, ¿no es verdad? —añadió mirando a su compañera.


  Micaela parecía en aquel momento, presa de una viva emoción, acababa de reconocer el sitio donde, en otro tiempo, existió la casa de su tía. De aquella casa no quedaba más que un lienzo de pared, al pie del cual crecían gigantescas ortigas. La vista de esas ruinas donde en otro tiempo había pasado días felices, produjo en su corazón el efecto de un hierro ardiente en una llaga abierta.


  —¡Dios mío! ¡Qué desgraciada soy! —exclamó enjugando las lágrimas que mojaban su rostro. Sus ojos no podían apartarse de aquel muro derruido, que tantas cosas le decía.


  —No llore usted, señora —le dijo Andrés con su dulce voz infantil—, usted va a partir, mire usted, la última carreta ya está lejos. —En efecto, la larga fila se movía pesadamente, haciendo oír un chillido lastimero a cada evolución de las ruedas.


  —¡Ohe! ¡ohe! —gritan los peones aguijoneando las costillas de los bueyes, para obligarlos a caminar derecho.


  Todo aquel ruido sacó a Micaela de su fantaseo, más que la voz de su joven compañero.


  —¡Vamos! —dijo sofocando un suspiro. Y echó a andar al lado de la caravana.


  —Deme usted eso —dijo Andrés, tomándole el atado—, se lo daré a usted cuando quiera subir.


  Micaela se dejó tomar el atado y continuó su camino en silencio, sin observar siquiera la deliberada atención de su joven caballero, tal es lo que el dolor nos hace a veces indiferentes.


  Poco a poco, los gritos de los peones fueron menos fuertes, y los golpes del aguijón menos frecuentes. Todo empezaba a estar en el orden requerido para la marcha; los bueyes tomaban un paso más lento, más regular, y la tropa avanzaba en línea recta, sin que ninguna de las carretas se desviara en lo más mínimo. Sus colosales ruedas, imprimían su profundo sello en la huella llena de polvo.


  —Hasta aquí, amigo —dijo el capataz al niño—, tu madre me ha recomendado mucho te hiciera volver a tiempo; el momento ha llegado. Mira, el sol está ya bajo. —Y, dando vuelta la cabeza, mostró con la mano el astro, que comenzaba a tomar ese aspecto irritado que tiene casi siempre en la pampa, antes de dejarla.


  Andrés parecía reflexionar; pero dándole una palmadita en la cabeza con aire maligno, el gaucho le dijo:


  —Amiguito, estoy prevenido, usted quiere huirse.


  Andrés fijó en el capataz sus grandes ojos melancólicos y con voz en la que la tristeza y la sorpresa se mezclaban, exclamó:


  —¿Yo?


  —Tu madre me lo ha dicho. Deme usted eso —añadió bruscamente tomándole el atado—; y ahora, ¡a su casa!


  Y esto diciendo tomó al niño por los brazos y lo hizo girar sobre sí mismo, de modo que diera la espalda a la dirección en que ellos caminaban. Andrés no opuso ninguna resistencia.


  —¡Cómo! —dijo Micaela, dirigiéndose al capataz—, ¿quería huirse?


  —Así parece —contestó Peralta—, el muy matrero quería ver la ciudad, pero su madre ha sido más astuta que él… se lo ha adivinado.


  Andrés, que se había quedado en la misma posición en que el capataz le colocó, dio vuelta bruscamente. Lloraba como un niño que tiene un gran pesar.


  —Vamos, vamos —dijo el capataz—, será otra ocasión, amiguito. Bastante tiempo han perdido así. Hago alto aquí para subir y quiero verte partir. En marcha.


  Dominando su dolor:


  —Yo no quería huirme —díjole el niño a Micaela—, solamente… es verdad… tenía mucha gana.


  —Ve usted —dijo el gaucho encolerizado.


  —¿Y tu madre? —dijo Micaela con tono de dulce reproche.


  —Es por eso que yo no quería —contestó Andrés. Y esto diciendo, echó a correr con todas sus fuerzas hacia Rojas.


  —Pobre niño —exclamó Micaela siguiéndole con los ojos—. Se arrepiente de todo corazón y huye la tentación.


  —Es lo mismo —añadió el capataz—, ese mocito tarde o temprano la dejará plantada a su madre; es muy fino.


  Y diciendo estas palabras, dio un silbido prolongado, la tropa que se hallaba ya a cierta distancia de ellos se detuvo.


  —Usted puede subir ahora —le dijo Peralta a Micaela—, vamos a aprovechar la fresca para caminar. —Y ayudándole a treparse en la última carreta, le recomendó se sentara sobre la carga, y no hiciera ceremonias con él. Después de lo cual volvió a silbar, hizo oír un ohe prolongado, y la tropa se puso en movimiento. El capataz caminó todavía algún tiempo en pie, al lado de su caballo que iba atado a una de las carretas, y en seguida fue a tomar asiento cerca de Micaela.


  La carreta tropera es la casa ambulante de los gauchos del interior de la República. Ordinariamente son ellos los que se entregan a ese oficio. Al gaucho de la provincia de Buenos Aires no le gusta mucho ese género de industria. Prefiere trabajar en las estancias o gozar del far niente de la Pampa.


  Esas tropas pertenecen generalmente a algún rico propietario de Córdoba o San Luis, el capataz y los peones son empleados que él paga, lo mismo que el armador paga al capitán y la tripulación. Semejante a un buque mercante que atraviesa la mar con su cargamento, la tropa recorre largas distancias entregada a sus solos recursos; va de un confín a otro de la República, desde Jujuy hasta Buenos Aires. Seguramente que, si en la pampa no tiene que luchar con la inconstancia de las olas y con todos los escollos del marino, afronta peligros no menos terribles: el huracán casi siempre tan terrible en tierra como en mar, la soledad absoluta del desierto, el hambre, la sed y lo que es peor aún, un encuentro con los indios. A veces cuando el sol se oscurece, y el cielo comienza a tomar ese tinte rojizo que hace asemejar las nubes a torbellinos de polvo de ladrillo, el tropero tiembla, y con ojo rápido abraza la inmensidad que lo rodea. Aquella desnudez le hace estremecerse y sin embargo, hasta cierto punto, es para él una garantía en algo. Cuando el huracán se desencadena, cuando aquellos torbellinos de polvo oscurecen el sol hasta ocultar la luz del día, el peligro de ser aplastado contra un árbol, contra una casa, no existe para él.


  Hombres y bestias, inmóviles, acostados en tierra como los árabes del desierto, tratarán de arraigarse al suelo.


  ¡Momento terrible!… Hora de cólera, la naturaleza se les presenta entonces como verdadera madrastra. Una vez calmado el huracán, el tropero contará sus peones, sus bestias, y será muy afortunado si no le falta algo. Aquel mar de tierra es tan implacable como el otro. En cuanto a sus carretas, la furia de las pampas las ha dispersado acá y allá, a largas distancias; pero el hombre de la pampa es paciente, no se trata sino de buscar, buscará. Aquel viaje al través del desierto abunda en emociones de todo género.


  Muchas veces durante semanas enteras, la tropa corre el riesgo, noche y día, de ser atacada por los indios que le arrebatan sus bueyes, la saquean, y matan algunos a lanzadas.


  La tropa lleva todo lo que necesita en materia de alimentos, y cuando pasa por alguna laguna o por algún arroyo, no deja de llenar sus odres; sin esto se expondría a carecer de agua. Ordinariamente el itinerario depende en gran parte de los bebederos.


  Familias enteras pasan su vida en esas tropas. Durante las paradas, agítanse y charlan alrededor de las gigantescas carretas, una multitud de niños y mujeres andrajosas. Son los zánganos de las pampas. Esos niños, esas mujeres, tienen el aire de pertenecer a otra raza. Su tinte es más amarilla que el de los otros gauchos; sus cabellos más negros, sus ojos más sombríos. Si prestan el oído la ilusión es más completa, en lugar de castellano, que todo el mundo habla en la República, ellos hablan la quichua, esa lengua de los incas, que vuelve a hallarse, sin saber por qué,[4] a una distancia tan lejos del Perú, en la provincia de Santiago del Estero.


  El capataz Peralta vivía solo en su carreta, era un hombre melancólico y silencioso, que entre los suyos tenía fama de gustar poco del bello sexo.


  ¿Quién sabe qué razones tenía para ello el capataz?


  El hecho es que si él admitió hacerse rogar demasiado, en la tropa, a la madre de Pablo, fue porque doña Marcelina le aseguró que era vieja, es decir, que ya no era joven, pues tales fueron las palabras de la benévola matrona. Peralta era conocido por un hombre que no gustaba de admitir mujeres en la tropa, y sus peones se quejaban de eso, como una cosa que hacía su servicio más duro.


  Había sin embargo en la tropa cuatro mujeres, pero pertenecían a antiguos peones compañeros de larga data del capataz.


  Una vez sentado, dirigiole Peralta la palabra a Micaela:


  —Parece que tendremos buen tiempo —dijo, con el tono de quien quiere entablar conversación. Y aunque la viuda, poco conversadora por naturaleza, hubiese preferido guardar silencio para dar su pensamiento a aquel hijo amado que la ocupaba toda entera, contestó de un modo que animó a su interlocutor a proseguir, lo cual hizo que éste abordara justamente el asunto que más le interesaba.


  —Conozco el negocio de usted —añadió—, y de veras ha hecho usted muy bien en decidirse a venir.


  ”La parienta me ha contado todo; usted sabe que era para comprometerse a traerla, pues lo que menos me gusta en la tropa son las mujeres —añadió con mal humor.


  —Y yo le estoy doblemente agradecida —contestó Micaela.


  —No hay de qué. Me gusta ser servicial.


  Y guardó silencio durante algunos minutos.


  —No la he puesto a usted con las otras —añadió después de algún tiempo—, porque van todas juntas, y me ha parecido que a usted le gustaría más la soledad que el ruido de toda esa gente. Esas mujeres, esos muchachos alborotan y gritan, es insoportable, sobre todo cuando uno tiene el corazón oprimido.


  —¡Oh! Yo estoy bien en cualquier parte, donde quiera que usted me hubiese puesto me habría usted hecho un inmenso servicio.


  —Bueno, bueno, conmigo es lo mismo que si estuviera usted sola; porque la mayor parte del tiempo aquí se me duermen las piernas, no valgo dos reales para tropero.


  Y esto diciendo, el capataz bajó de la carreta y se puso a caminar al lado de la tropa, a un paso más rápido que el de sus bueyes.


  Micaela volvió a verle al caer la noche, a cuya hora vino a sentarse en la carreta, a poca distancia de ella. El capataz guardó silencio y Micaela acabó por dormirse, arrullada por el movimiento lento y cadencioso del carruaje.


  La noche estaba calurosa y ni un soplo refrescaba el aire. Las estrellas parecían otros tantos soles ardientes en la inmensa bóveda del cielo. La tropa caminó toda la noche, y recién al día siguiente, cuando el sol estaba sobre el horizonte, hizo su primera parada. El peligro de encontrarse con los indios había pasado, durante la noche habían hecho la travesía peligrosa.


  Una vez que la caravana se detuvo, Micaela bajó de su carreta, se agregó al grupo de mujeres y se ofreció a ayudarles en todo. Aceptaron sin ceremonia, y la madre de Pablo se puso en el acto a calentar agua para el mate. Uno de los hombres acababa de encender el fogón como por encanto, con su piedra de chispa. Algunos cardos y un poco de bisnaga recogidas acá y allá, formaban el combustible.


  El agua no se hizo esperar y el mate no tardó en circular de mano en mano.


  La mayor animación reinaba entre las gentes de la caravana. Los hombres después de haber desunido los bueyes para dejarlos pacer tranquilamente en libertad, por yuntas, recogieron las coyundas, visitaron las mercaderías, y le dieron la última mano al trabajo antes de sentarse, a la sombra de las carretas, para saborear el mate y dormir la siesta. Durante ese tiempo, las mujeres ayudadas por sus hijos, descargaban sus utensilios de toda clase que, ciertamente, no son numerosos.


  Algunas cabezas de caballo, de asientos, el asador para la carne; los jarros de aspa para el agua, una olla de fierro, algunos cueros de carnero y la caldera, tan necesaria para el mate, sin contar el mismo mate, que, con su bombilla única, sirve para toda la tropa, sin que jamás se les ocurra que sería mucho más cómodo y más aseado, tener varias. Verdad es que esta última observación sería de ningún peso para ellos, siendo el aseo una necesidad exclusiva de la extrema civilización; por lo que hace a la comodidad, la ventaja de tener varios mates tendría por consecuencia, que todos podrían tomarlo a la vez, sin estar obligados a esperar su turno. Mas esto les haría perder, a no dudarlo, uno de sus encantos a la cosa, pues justamente lo que a ellos les gusta y lo que les he oído repetir muchas veces es el cada cual a su turno. Además, el que ceba el mate no lo toma hasta que no ha acabado de distribuirlo a los demás; recién entonces, solo, cerca de su caldera, se aprovecha exclusivamente de él, cada cual a su turno.


  El mate es la expresión del gaucho, y la única distracción en esa soledad en que está destinado a vivir. Una vez pasado el ardor del sol, la tropa volvió a ponerse en marcha, haciendo así paradas periódicas de algunas horas, en cuanto el calor se hacía sentir demasiado; en el espacio de quince días recorrió las sesenta leguas que hay de la Villa de Rojas a la ciudad de Buenos Aires.


  Durante ese tiempo, Micaela hizo estrecha relación con el capataz Peralta y más de una vez tuvo ocasión de dar gracias a la Providencia por haberlo hecho su compañero de viaje.


  —No se deje usted abatir, señora —le decía siempre que la veía triste y silenciosa—. Dentro de poco va usted a hallar a su hijo, y ¿quién sabe? quizá vuelva usted a su país antes que nosotros.


  Mas a medida que Micaela se acercaba a la ciudad, sentía que el desaliento invadía su alma; su valor parecía disminuir todos los días y su espíritu vacilar.


  Había perdido el sueño y no disfrutaba un momento de reposo. Pasaba las noches en continua agitación, dándose vueltas en el lecho que el mismo capataz le había improvisado con ponchos y que era realmente confortable. Pero para un alma que lucha en las tinieblas de la incertidumbre, ¿todas las camas no son igualmente duras? Las plumas y la cabecera, ¿qué pueden contra semejantes torturas?


  La madre de Pablo no podía darse cuenta de las aprensiones que la invadían de nuevo. Nada decidido se presentaba a su espíritu agitado. Era un temor vago, algo de inexplicable e indeciso. El presentimiento comenzaba a apoderarse de su corazón de madre, para imprimir en él su terrible sello. Fue durante una de esas noches de cruel agitación, de lucha incesante con la naturaleza rebelde, que Micaela tuvo oportunidad de conocer el corazón de su compañero:


  —Usted no duerme ni yo tampoco —le dijo—; ¡eh, bien! hablemos.


  La desgraciada presa de la agonía, no trataba sino de olvidar.


  —Hablemos, eso alivia. El sueño buscado no vale nada.


  —Hablemos —contestó Micaela con voz agitada—, pues me parece que mi pobre cabeza va a reventar a fuerza de pensar. Sí, hablemos. —Y se sentó en su lecho queriendo traspasar la oscuridad, que la rodeaba con sus fatigados ojos.


  Peralta, batió su yesquera, brotó una chispa y encendió su cigarrillo.


  Aquel punto luminoso fue un alivio para la desgraciada, fijó en él sus ojos distraídos, y, poco a poco, se les hizo más soportable la oscuridad.


  —Le digo a usted que hable —dijo Peralta—, porque hace dos noches veo que usted no duerme, y no hay nada que labre tanto el alma como eso.


  Micaela suspiró y contestó: —Es verdad.


  —Yo conozco todo eso —dijo Peralta, con lentitud—, yo he pasado por la cosa, vaya…


  Después de algunos instantes de silencio, agregó:


  —Hay dolor y dolor, es verdad, y el hombre es hombre, y la mujer es mujer, pero bien meditado y a fin de cuentas yo creo que…


  Se detuvo, titubeó y con voz vibrante añadió: —que hay mujeres que tienen el corazón más duro que un hombre, la prueba se la voy a dar a usted.


  —Mire usted señora, usted me ve, pues así hombre como soy, maldito sea si he podido olvidar a mi mujer. Pienso en ella noche y día, ¡a fe de hombre honrado! —Y se dio un puñetazo en el pecho.


  —Lo mismo habría hecho ella con usted si hubiera vivido —añadió Micaela.


  —Si hubiera vivido —exclamó Peralta con voz conmovida—, y ¿qué es lo que hace ahora?… —No pudo articular palabra y la voz se ahogó en su garganta.


  Micaela sintió las pocas palabras que había dicho; ignoraba el género de desgracia que afligía a su amigo.


  —Vea usted —dijo el capataz con acento nervioso—, era de noche, no hacía mucho tiempo que habíamos pasado el Río Quinto y empezábamos a tener confianza, cuando, repentinamente, sin saber de dónde venían, los ranqueles cayeron sobre nosotros. ¿Y cuántos?… Eran como una manga de langostas. En un abrir y cerrar de ojos se apoderaron de los bueyes. Nosotros no teníamos más que mi caballo, ellos estaban bien montados.


  ”Decirle a usted el miedo de todas estas mujeres, los gritos de los niños, los alaridos de los que trataban de defender sus mujeres, su único bien, sería trabajo perdido.


  ”Era una confusión general, un desorden espantoso, saqueaban las carretas, degollaban los niños, y no hacían ningún caso de los que no trataban de resistirles.


  ”Ella estaba ahí mismo, donde está usted, Virgen María; la luna le iluminaba la cara, como cuando se mira en la laguna. No tenía más que la camisa, y los cabellos destrenzados le cubrían las espaldas, como le sucedía siempre de noche.


  El capataz pronunció estas últimas palabras con otra voz. Era el primer síntoma de enternecimiento que había dado hasta aquel momento.


  Micaela, no pudo dejar de decir:


  —¡Desgraciado!


  Peralta, añadió con voz más tranquila:


  —Dos indios entraron en la carreta, y uno de ellos quedó justamente en ese lugar; yo le hundí mi puñal en el vientre, hasta el mango. El otro… el otro —añadió algunos instantes después—, me abrió la cabeza de una lanzada, y… no vi más. Oí horrorosos gritos y una voz que repetía: Melchor… Melchor, cada vez más lejos.


  ”Fue todo. Mucho tiempo, mucho tiempo después, tuve detalles del resto del negocio, que no le interesan ni a usted ni a mí —añadió con tono seco.


  Y esto diciendo, salió Peralta de la carreta dejándola a Micaela sola, todo el resto del día.


  Dos días después solamente, el capataz tuvo aire de recordar su interrumpida conversación; y, en pocas palabras, le refirió a su compañera de camino, cómo después de una larga enfermedad, y en cuanto estuvo en estado de montar a caballo, había dejado la ciudad de San Luis, donde le cuidaron, para procurar tener algunas noticias relativas al atentado que le privó de su mujer.


  —Partimos juntos —añadió Peralta—, Velásquez, Gómez y yo, y tratamos de llegar a los toldos. No fue sin trabajo, se lo aseguro a usted, y más de una vez luchamos contra el hambre y la sed. Pero lo que nos daba atrevimiento y sostenía nuestro coraje, era la certidumbre que habíamos adquirido de que nuestras mujeres estaban buenas y sanas entre los ranqueles; unos indios amigos nos lo habían hecho saber. No se trataba sino de pagar su rescate, y, gracias a Dios, en nuestros tiradores, cada uno de nosotros llevaba una buena cantidad de pesos fuertes. No es inútil decirle a usted que ese dinero era en su mayor parte prestado, y que…


  ”Pero eso nada tiene que hacer con el negocio, pues hace tiempo que ellos le pagaron ese dinero al patrón con su trabajo personal, peso por peso. ¡Y son dichosos!, al menos de esa suerte han adquirido la certeza, de que sus mujeres les siguen de corazón.


  Peralta guardó silencio algún tiempo más, y de repente, como quien sale de un sueño, añadió:


  —Pero me olvidaba decir a usted que el único que no pagó el rescate de la suya fui yo.


  ”Mi mujer se opuso… y dio por razón que el indio le gustaba más que yo. ¿Qué había de hacer?


  Peralta, pronunció aquel: «Qué había de hacer» con tanto dolor y amargura que Micaela sintió venir las lágrimas a sus ojos.


  —Antes parecía que ella me quería —dijo tristemente—, y no comprendo hasta hoy día lo que podía reprocharme a fe de Melchor.


  ”Los otros decían que yo debí forzarla a seguirme, darle unos buenos, ¿qué sé yo?… Gómez pretende que hasta debí matarla de una buena puñalada. Pero yo, yo, señora, le aseguro a usted que cuando la vi con sus cabellos trenzados como en la tropa, llevando en el pescuezo el mismo rosario que las monjas le habían dado en Córdoba, y cuando le oí decirme: 'Guarda tu dinero, Melchor, me gusta más el indio que tú', me pareció soñar; me quedé en el sitio mudo, sin pensar en nada. Porque, cuantas veces después, muchas veces, siempre, las palabras que hubiera podido decirle para hacerla venir conmigo me vienen íntimamente. Pero entonces, ¡oh! entonces —añadió melancólicamente—, me quedé como si hubiera caído un rayo.


  Diciendo estas palabras, Peralta, enjugó dos gruesas lágrimas que corrían lentamente por sus tostadas mejillas.


  Micaela, a su vez, dio libre curso a las suyas y no pudo dejar de decir:


  —Pero usted debió hablar, insistir, rogarle a su mujer pensara en lo que ella iba a hacer.


  —Es verdad —dijo el capataz con temblorosa voz—; pero no hice nada, se lo aseguro a usted y como parecía que los compañeros estaban muy apurados por volverse con sus mujeres, monté a caballo sin decir una palabra y regresé con mis pesos en la cintura.


  ”Por el camino, me hicieron cargos, me insultaron, hasta se burlaron de mí, pretendiendo que era un cobarde y que por lo menos debí matar a los dos, a ella y a su indio.


  ”Por mi parte, sé que ni las palabras, ni las fatigas del camino, ni nada en el mundo podía hacerme volver en mí. Decirme con su propia boca, mirándome con sus propios ojos: 'Me gusta más el indio que tú', era como para volverse loco.


  ”No volví en mí sino cuando volví a ver la tropa. Cuando entré de nuevo en nuestra carpa, cuando me vi solo, ¡oh! entonces la idea de todo lo que hubiera podido decirle me subió del corazón a la cabeza.


  ”Pero, ¿de qué servía entonces? Era demasiado tarde, ¡demasiado tarde ya!…


  Peralta ocultó la cabeza entre las manos, y sollozó como un niño.


  A la vista de aquel hombre, robusto y fuerte que lloraba, Micaela sintió una opresión de corazón tan violenta, que no pudo prescindir de decir en alta voz:


  —¡Cuántos desgraciados! ¡Señor! ¡Por todas partes desgraciados!


  —¡Oh! sí —dijo Peralta, descubriendo su rostro varonil, húmedo de lágrimas—. Desgraciado sobre todo quien se dice noche y día a toda hora: ella hubiera podido seguirme todavía, amarme aún sí, qué bruto soy, no puedo hablar; pero ¡demasiado tarde! ¡demasiado tarde!…


  ”Y sin embargo —añadió con acento más tranquilo—, pronto harán seis años, y muchas veces se me ha ocurrido la idea de volver nuevamente a buscarla. He tenido que luchar más terriblemente con esa idea, que con la otra, y si no la he escuchado, si a pesar de lo que hubieran podido decir de mi necedad mis compañeros no he vuelto otra vez a los indios en busca de ella es que…


  Y aquí su voz se ahogó de nuevo en su garganta.


  —Poco tiempo después de nuestro regreso de los toldos, una noche que los compañeros, creyéndome dormido en la carreta, hablaban en alta voz de eso, oí a la Petrona decirle a su marido: «A mí no me ha sorprendido eso, ¡yo conocía bien a la Mercedes!».


  ”Hablaban de mi mujer. El recuerdo de esa conversación me ha quedado siempre aquí. —Y se tocó la frente—. Cada vez que me acomete con fuerzas la idea de partir, me acuerdo de ella y me quedo… Y me parece que hago bien. ¿Quién sabe? —añadió suspirando—, todavía puede ser que el día menos pensado me vaya, y veremos…


  Dos días después de esta conversación, la tropa de Peralta hacía su entrada en la ciudad y se paraba en la plaza Once de Septiembre, que es en la que las tropas cargan y descargan sus mercaderías.


  Capítulo XII 
LA CIUDAD


  Micaela tuvo un movimiento de gozo inefable cuando llegó el término de su viaje. La antigua confianza renació en su alma.


  Con esa lógica implacable del corazón, que va siempre recto al objeto, sin mirar jamás al lado, en cuanto la madre oyó pronunciar la palabra Buenos Aires, se dijo: «Vengo a ver al Gobernador para pedirle el hijo que él me ha tomado, es preciso ir en el acto a verle…».


  Y sin considerar otra cosa, sin vacilación ni temor, se despidió de su compañero de camino y buscó a Peralta para decirle adiós.


  No era cosa fácil hallar al capataz en medio del barullo de la llegada, y ya, aunque con pesar, Micaela pensaba en irse sin verle, cuando Peralta se le presentó diciéndole:


  —Acaban de decirme que quiere usted partir en el acto… Lo siento… Me es imposible acompañarla en semejante momento. Vea usted, me llaman a cada instante.


  En efecto, numerosas voces que preguntaban por el capataz se hacían oír; una disputa acababa de suscitarse entre dos peones de la tropa de Peralta con los de otra que iba a marchar.


  A pesar de la vasta extensión de la plaza, reinaba en ella una gran confusión. Unas tropas llegaban mientras otras partían. Jamás el gran mercado había ofrecido una imagen más animada que en el momento en que Micaela, despidiéndose de Peralta, se disponía a partir.


  —¡Ea! ¡ea!… quítese usted de ahí —decían unos—. Usted me obstruye el paso, caramba… —añadían otros—. Ea, por aquí… Por allí, ¡ea! ¡Eh!, cuidado.


  El vaivén era incesante. Largas e interminables filas de bueyes atados de a dos que pasaban y volvían a pasar haciendo la circulación más difícil aún.


  Uncían y desuncían a cada momento. Incesantemente los que recién llegaban tenían que cederles el lugar a los que querían partir. Y no era esto todo; una tropa cargaba sus bultos mientras la de al lado descargaba sus lanas y sus cueros.


  Allí había compradores del momento, corredores titulados, armadores, si la expresión es permitida; éste viene para ver partir una tropa, aquél para ver llegar otra. Óyese hablar muchas lenguas a la vez. Extranjeros venidos de todas partes del mundo, juran a cual más en sus idiomas respectivos.


  Al lado de los gauchos vense hombres de la ciudad, cuyos trajes todos oscuros y todos blancos, contrastan con los colores vivos y abigarrados de los chiripás y de los ponchos.


  El sol de los últimos días de verano ilumina con su luz viva aquella escena animada. El infaltable vendedor de sandías, de pie sobre el lecho de su carreta sin ruedas, ofrece su mercancía a grandes gritos; a sus pies, las sandías rojas o amarillas cortadas en cuartas, tientan a los que pasan con su carne fresca y apetitosa.


  Las mazamorreras negras les hacen competencia en su lengua mezclada de africano y castellano.


  Fue a una de esas negras a quien Micaela se dirigió pidiéndole le indicara su camino.


  Apenas había tenido tiempo de recomendarle a Pablo, llamado súbitamente, no dejara de ir a visitarla en cuanto pudiese, al barrio del Alto, a casa de aquella Gabina Márquez, parienta de Benita tan nombrada por sus rosquitas de maíz.


  —¿Cómo, señora —dijo la mazamorrera, contestando a la pregunta de Micaela con asombro marcado—. Su merced quiere ir ahora mismo a casa del Gobernador?


  Las tales negras, en cuanto ven una persona bien puesta, en el acto le dan el tratamiento respetuoso de señoría. Y Micaela, en cuanto tuvo noticia que se acercaba a la ciudad, se había puesto lo mejor que tenía en su modesto ajuar, de suerte que con su chal inglés a cuadros, su vestido de lana y un gran pañuelo amarillo en la cabeza, la recién llegada tenía en manera alguna el aire miserable.


  —Sí, quisiera ir ahora mismo —añadió Micaela—, ¿Está muy lejos?


  —¡Jesús María! —contestó la africana con asombro—, ya lo creo… Su merced haría bien en irse ahora a su casa, y mañana u otro día podría verle. —Y meneando la cabeza, añadió—: Hoy hay alguna cosa, alguna cosa…


  —Si está lejos —dijo Micaela sin prestar atención a las misteriosas palabras de la negra—, eso no me importa, llegaré más tarde y nada más. ¿Por dónde se debe ir, me dice usted?


  —Ah, ah… —hizo la mazamorrera toda intrigada—, entonces es otra cosa… —Y haciendo una indicación con la mano, señaló una de las calles que cae al gran mercado, añadiendo—: Siga usted siempre derecho, hasta dar con una iglesia, señora, y después, pregunte usted; todo el mundo sabe…


  Micaela dio las gracias y partió con paso rápido en la dirección indicada, mientras la negra que había puesto en el suelo su tarro de mazamorra, la miraba alejarse en silencio. Al cabo de unos segundos, la africana volviendo a poner sobre la cabeza su tarro de hojalata murmuró estas palabras: «Estos blancos están siempre de prisa».


  Micaela caminó durante más de una hora según le pareció, siguiendo la indicación de la negra, cosa muy fácil en una ciudad como Buenos Aires, cuyas calles están cortadas en ángulos rectos. Sin ser una de las más lindas la que ella siguió es una de las más animadas, justamente a causa del gran mercado, donde desemboca. El ruido de los vehículos de todo género que circulan por un empedrado de los más ruidosos, le causaba a la desdichada campesina una angustia insoportable.


  —¡Dios mío! —se decía a cada instante—, ¡qué ruido, qué terrible ruido, es como para ponerse sorda!


  Aquella calle es una de las más largas de la ciudad, se llama de Rivadavia, tiene en uno y otro lado tiendas de toda especie.


  Aunque dichas tiendas no fuesen frecuentadas por la gente elegante, pues no contienen generalmente sino artículos comunes más propios para necesidades de la campaña que para las elegantes porteñas, siempre al corriente de las últimas novedades de la Rue de la Paix; a los ojos de la sencilla campesina tenían algo de maravilloso. A medida que Micaela cruzaba lo que podía llamarse la City, para entrar en barrios más aristocráticos, su admiración crecía.


  Aquella especie de tentación de espíritu constante, unida al calor de un día de marzo, el ruido atronador del vaivén de los carruajes y de los pedestres, tenían algo de horriblemente enervante.


  Micaela sufría mucho; la marcha por aquel empedrado duro y agudo hinchaba sus pobres pies, habituados a caminar por la yerba, o por esa tierra blanda y movediza de la pampa.


  —¡Qué lejos es! —se decía a cada cuadra que andaba. Dos veces había preguntado ya su camino; la última, un hombre que casi la hizo caer, tan apurado iba, le contestó con palabras ininteligibles; era un inglés.


  A medida que la desdichada avanzaba por aquella larga calle que le parecía interminable, sentía como si un ruido le oprimiera la garganta.


  Se había descubierto la cabeza para respirar más libremente, y sin tratar de ganar el lado sobre el cual el sol no vibraba sus rayos, caminaba siempre sin descanso. Por nada en el mundo se había atrevido a atravesar la calle para tomar la sombra, el vaivén de los carruajes le causaba un verdadero espanto. Micaela se sentía como empujada por una fuerza extraña a su voluntad; aquella caminata febril y solitaria, en medio de una gran ciudad desconocida, tenía para ella más de un punto de contacto con su correría por la pampa el día de la desaparición de su hijo.


  Siempre era la soledad; allá la soledad del desierto, el silencio, el abandono; acá todo el mundo vivo que se fija, que va, que viene, que gira en torno suyo, pero en medio del cual se siente más sola, más perdida aún que en el desierto.


  «Doble usted a la derecha, camine usted dos cuadras más y ahí es»; tal fue la respuesta que una señora de edad que salió de una iglesia, le dio a Micaela, cuando ésta llegó a la iglesia que la negra le había indicado. Esta respuesta reanimó el valor de la madre; siguió andando más despacio.


  «Estoy muy cansada, se dijo, caminemos menos ligero; apenas puedo respirar».


  Pero en cuanto acabó la primera cuadra, sintiéndose más reposada, comenzó de nuevo, casi sin quererlo, a acelerar el paso. De repente un grupo de personas de ambos sexos, que caminaba por medio de la calle, se ofreció a sus ojos. Pocos instantes después, un carruaje precedido de un hombre a caballo, desembocó por la esquina que le habían indicado como siendo la que debía conducirla a la casa del Gobernador.


  Micaela se detuvo sin saber por qué: su corazón acababa de decirle que aquel carruaje tenía algo que hacer en lo que tan vivamente le interesaba.


  Viose rodeada de todos lados; hombres y mujeres hablaban y gesticulaban como personas agitadas por un sentimiento violento. El carruaje pasó al galope por entre la muchedumbre, sin que Micaela pudiese ver más que un hombre de sombrero negro inmóvil, en el fondo de aquél.


  Permaneció como clavada en el sitio, sin poder avanzar, ni preguntar a los que pasaban, qué era aquella carroza, que dos hombres armados precedían, y que una numerosa escolta seguía.


  Explique el que pueda ciertos fenómenos; Micaela, que jamás en su vida había visto cosa semejante, comprendió en el acto que el que acababa de ver pasar al galope de sus caballos blancos, era ese Gobernador en busca del cual venía de tan lejos, y que debía, según la sencilla ignorancia de su corazón de madre, devolverle lo que le había tomado: ¡su hijo!


  Después de algunos minutos de una espera automática, la madre de Pablo echó a andar de nuevo, siempre en la dirección que le habían indicado; su paso era pesado y desigual, la fatiga se hacía sentir otra vez.


  Imposible equivocarse, la Casa de Gobierno debía ser ésa; Micaela avanzó hasta el centinela que estaba frente a la puerta, apoyado en su fusil, y con un tono casi afirmativo, le dijo:


  —Ese que va ahí es el Gobernador, ¿no es verdad?… —Con un gesto, indicaba la dirección que el carruaje acababa de tomar.


  El centinela contestó negligentemente:


  —Si lo sabe usted para qué pregunta.


  —¡Estaba segura! —añadió Micaela hablando consigo misma; y sintiendo flaquear sus piernas, se dejó caer en tierra sobre la vereda, a algunos pasos del centinela que la miraba con desconfianza.


  Dando algunos pasos hacia ella, el soldado le dijo:


  —¡Eh! mujer, aquí no se viene a dormir la siesta, está prohibido; vaya usted más bien a la vereda de enfrente si está cansada.


  Micaela levantó la cabeza, y contestó con estas palabras:


  —¿Cuándo vuelve?


  —¿Quién?


  —El Gobernador —añadió con débil voz la pobre mujer.


  —¡Ah! mañana… ¡hoy se acabó!


  —¡Mañana! —exclamó Micaela con espanto; y fijando en el soldado su inquieta mirada, añadió—: ¿Y mi hijo?


  —Su hijo —contestó el centinela con aire chocarrero—, ¿tu hijo?… ¿Qué dice ésta?


  —Mi hijo, sí, mi hijo Pablo, me lo han tomado y vengo a pedirlo de muy lejos.


  —Es otra cosa. Si es así, vuelva usted mañana, buena mujer.


  —Mañana —contestó melancólicamente—, esperar tanto, cuando tengo tanto deseo de volver a ver a mi Pablo, ¡mi hijo querido!


  El centinela que era un mocetón de unos veinte años, perteneciente a la Guardia Nacional de la ciudad, comenzaba a tener lástima de la pobre madre.


  —Se lo han tomado a usted —dijo—, ¿cuándo? Con la gente de… (y pronuncia un nombre en voz baja). Mal negocio entonces —murmuró pensativo—, malo.


  —Lo han tomado en una carreta, aunque tenía su papeleta —contestó Micaela—. Desde entonces no lo he vuelto a ver. —Y con una voz que el dolor entrecortaba, añadió—: No lo he vuelto a ver más…


  —Ése es otro asunto… Sí, otro asunto, buena mujer, aunque ahora es muy difícil que se lo devuelvan a usted… —Y, cuadrándose altivamente, añadió—: La patria tiene ahora necesidad de todos nosotros…


  —Pero yo soy sola en el mundo —añadió la madre con acento desgarrador—, y me los han tomado a todos, uno después de otro, empezando por mi marido, y acabando por el hijo de mi corazón.


  —¿Cómo? —exclamó el joven militar con tono serio—; ¡una viuda, una mujer sola!… ¡Ah! esa gente del campo, ¡qué vergüenza! ¡Siempre son los mismos, siempre!


  ”No tema usted nada —añadió con tono compasivo—, yo tengo amigos, tengo un diario, tengo influencias; se hará justicia; y antes de poco, buena mujer, no lo dude usted…


  Micaela, que creía soñar, miraba con una expresión de reconocimiento inefable al joven guardia nacional.


  —Entonces, ¿puedo esperar —añadió toda trémula— que el Gobernador se dignará escucharme y devolvérmelo?


  —El Gobernador no tiene nada que hacer con eso —contestó el joven con desdén—. Es asunto del ministro de la Guerra, eso nos toca a nosotros, los hombres de principios, que queremos la libertad para todos y la observancia de las leyes.


  —¡Oh! gracias —dijo Micaela, con reconocimiento—, gracias, señor, usted me vuelve la vida; pero, ¿no es necesario?…


  —Nada —añadió el intrépido guardia nacional, interrumpiéndola—, eso me toca a mí. Conozco el asunto de usted, hablaré de él esta noche. Siempre sucede la misma cosa… abusos… por todas partes abusos. Cuente usted conmigo, obraré, pondré todas las influencias en juego, y veremos si, esta vez, el ministro de la Guerra se las tiene tiesas. ¡Qué bomba! —añadió riendo.


  Micaela no comprendía precisamente el sentido de aquellas palabras, pero sentía que había tocado el corazón del joven entusiasta, y eso llenaba el suyo por el momento.


  —Vienen a relevarme —añadió el joven—, sea usted discreta… ni una palabra más. Vaya usted tranquila, buena mujer, su asunto no tiene que hacer, lo verá usted pronto. Aquí tengo el artículo —y, con aire inspirador, llevó su mano a su frente.


  El centinela fue relevado.


  Cuando Micaela vio alejarse al guardia nacional, hallose nuevamente sola en aquella gran ciudad que la aproximación de la noche hacía más terrible. Su corazón se oprimió espantosamente, y una vez más sintió como si un círculo de hierro oprimiera su garganta.


  —Ya es de noche —dijo en voz baja—. ¿Qué haré?


  Un negro, que llevaba una antorcha en la mano, le dijo acercándosele:


  —Lugar para encender el gas.


  En aquel momento, Micaela pensó en preguntar la dirección de esa Gabina Márquez que debía darle hospitalidad en la ciudad, y, por una coincidencia verdaderamente feliz, se dirigió al negro encendedor.


  —Ya lo creo que la conozco —dijo—, justamente es mi casera.


  Haciendo altos aquí y allá como un fuego fatuo, el negro partió como un rayo.


  Sentada en la vereda; en el mismo sitio donde había tenido su diálogo con el guardia nacional, la pobre madre seguía siempre con los ojos al encendedor, diciéndose maquinalmente a cada nuevo pico de gas que veía brillar a lo lejos: «Uno más, y se acabó»; pero los puntos luminosos se multiplicaban sin cesar.


  Durante ese tiempo, el joven patriota se dirigía con paso rápido a su club favorito, componiendo en su cabeza un artículo de circunstancias que debía, según él, hacer sensación al día siguiente. Ese artículo tendría por título: Fruto de la observación profundizada de las causas que producen las revoluciones entre nosotros.


  Ebrio de gozo, el joven publicista penetró ruidosamente en la sala donde tenían lugar las reuniones, especie de santuario destinado solamente a los íntimos.


  —Señores —exclamó—, el ministro no tiene más que un día de vida… Escuchad y juzgad… —Rápidamente y con fuego, refirió la historia de Micaela.


  —¿Creen ustedes que es bastante? —añadió con aire de triunfo.


  —¿Y esa mujer se llama? —preguntó otro joven llamado Florencio, que escribía cerca de una mesa mientras el recién llegado hablaba.


  —¡Diantre! —exclamó nuestro entusiasta—, justamente no se lo he preguntado.


  Florencio se levantó y acercándose a una media docena de jóvenes que hablaban y fumaban:


  —¿Ven ustedes señores —les dijo—, siempre sucede lo mismo, no tenía yo razón?


  ”El artículo de mañana será incompleto, porque este tonto ha olvidado justamente el punto capital, los nombres, apellidos, fechas, etcétera.


  —Soy un bruto —exclamó nuestro entusiasta, pegándose en la cabeza con el puño—, pero corro, quizás esa mujer…


  Un coro de risas acogió su proposición.


  —Más vale tarde que nunca —dijo alguno.


  El joven se dejó caer desanimado sobre una silla.


  —¡Váyanse al diablo los burlones! —dijo en voz baja—; pero tengo la idea que hubiera podido hallarle otra vez, si solamente…


  En efecto, Micaela estaba siempre en el mismo puesto, esperando al negro encendedor. Allí se quedó hasta muy tarde.


  Al día siguiente, La Tribuna, uno de los diarios más populares de Buenos Aires, publicó un artículo riguroso y sentido sobre los abusos de la autoridad militar en la campaña. Muchos otros artículos siguieron al primero, y el poderoso efecto que produjeron en sus numerosos lectores fue tal, que al cabo de algunos días se abrieron suscripciones para ayudar a la desgraciada viuda privada de su hijo. Todas ignoraban su nombre; pero todas llevaban su óbolo con buena voluntad.


  El caso de Micaela, pintado con los más vivos colores, había despertado las simpatías de todas las madres.


  El ministro de la Guerra estaba furioso, no cayó sin embargo; pero se enfermó, pues todos los diarios le dieron duro; el gobierno acababa de reprimir un sublevamiento en las provincias. La paz había sido comprada con sangre.


  Por esta misma razón la sociedad se dividió en dos campos: los que creían en Micaela, y los que negaban su existencia con todas sus fuerzas.


  Entretanto, la pobre madre iba diariamente a la Casa de Gobierno, y, como en ausencia del ministro enfermo (a causa de ella, que lo ignoraba, y aunque la desgraciada lo hubiese sabido, eso no habría aliviado el peso de su corazón), en ausencia del ministro decía, el que le reemplazaba habiendo escuchado a Micaela y hallando en su relato una gran semejanza con el del artículo que había causado tanto ruido, decíale a la pobre madre:


  —Está bien. Espere usted señora, el ministro está enfermo.


  ”El caso es difícil, sobre todo ahora, espere usted… De aquí a poco todo se arreglará…


  Y Micaela esperaba. Los días y hasta las semanas pasaban sin que nada viniese a cambiar el estado de las cosas.


  ¿Qué se había hecho del Guardia Nacional?


  Había reñido con sus amigos de La Tribuna, quienes, según él, le habían hecho demasiado a un lado en aquel asunto. Acababa de cambiar de campo.


  «Toda esa historia de la madre viuda no es más que un humbug de La Tribuna, escribía en una crónica; esos señores la han explotado en beneficio particular».


  Y, digámoslo para hacerle plena justicia que, al decir aquello, estaba casi de buena fe. A fuerza de oír hablar de una cosa, de la que él mismo sabía poco, el joven patriota acabó por no creer en ella absolutamente. ¿El caso es tan raro en el mundo?


  Capítulo XIII 
LA PAMPA


  —Somos felices, Pablo —decíale una mañana Anacleto a su joven amigo—. Tu herida está sana y puedes caminar tanto cuanto quieres.


  ”¡Diablo!… no ha dejado de costar trabajo, tú has visto la muerte de cerca, y yo más de una vez perdí la esperanza.


  Pablo estaba en aquel momento perezosamente acostado en el suelo sobre unas altas yerbas medio disecadas, que le servían de blando y seguro lecho. El pajonal era tan espeso, que a primera vista costaba percibirlo. El joven gaucho no contestó y cerró de nuevo los ojos.


  Anacleto, que se ocupaba en cortar un cuero circularmente con su cuchillo, para hacer huasquillas, echó sobre él una mirada, y añadió:


  —Vamos, Pablo, no te hagas el dormido, ¡qué diantre! Tengo una buena noticia que darte, es preciso despertarse por algo bueno.


  —Habla —dijo Pablo con negligencia.


  —¡Hablo! Pero ven aquí cerca de mí. ¡Ah! no temas nada, hijo mío; cuando el Gaucho Malo te dice que todo va bien, es porque sabe su cuento.


  Anacleto, guiñando el ojo, se sonrió maliciosamente.


  —Habla pues —exclamó Pablo, con tono impaciente—, de aquí te escucho. ¿No es eso todo lo que se necesita?


  —Se acabó mi cuero. Ven a ver, Pablito, mira esto —dijo Anacleto, mostrándole las huasquillas, que había cortado con igualdad perfecta, mediante su cuchillo—; ¿qué te parece, hijo mío?


  Y esto diciendo, el viejo gaucho agitó con la mano derecha por sobre su cabeza las huasquillas, haciendo el mismo ademán que se hace cuando se quiere tomar un animal con el lazo.


  —Superior —dijo Pablo con alegría, y de un brinco se puso al lado de Anacleto—. Ya entiendo.


  —¿Ya entiende? —replicó el viejo gaucho tomándole de las manos las huasquillas, que el joven examinaba en todos sentidos—. Sí, sí, mira, examina, es sólido, y una vez trenzado y engrasado resistirá hasta un toro.


  —Ya lo creo —contestó Pablo pensativo.


  —Es necesario que el hombre aprienda a mirar en torno suyo y a comprender. Dios nos habla siempre hijo mío, todo consiste en escuchar… ¿Te acuerdas?… No, tú no te acuerdas de nada; esa noche estabas demasiado enfermo, la fiebre te devoraba. ¡Pues bien!, esa noche, yo te he forzado a caminar, y a caminar contra tu dolor. ¡Ah! es que era preciso ganar el pajonal, un abrigo aquí abajo contra la persecución. ¿Comprendes? Era preciso caminar de noche y acostarse de día, no para dormir, porque el que sufre no duerme, sino para estar quieto en un lugar.


  —Te debo la vida, Anacleto —dijo Pablo con efusión; y poniéndole la mano en el hombro a su salvador, el joven Gaucho le miró con ternura—, ¿Cómo te lo pagaré?


  —¿Pagarme?… ¿Acaso se pagan esas cosas? —dijo, melancólicamente, el Gaucho Malo.


  Y, cambiando de conversación:


  —¿Te acuerdas —añadió— de mi alegría al ver la osamenta de este pobre caballo medio disecado y roído por los buitres?… Me acuerdo de tu desdén, Pablito, hasta de tu desaliento; porque veo que empiezas a cansarte de los huevos de perdiz y de la carne de peludo, de estos peludos que Dios ha puesto en la tierra para el gaucho que no tiene lazo y que se dejan tomar como pollos. Mira, ahí va uno. —Y Anacleto, fue tras uno de esos desdentados que no pudo atrapar aquella vez, porque ganó el pajonal y se acurrucó, sin duda, en alguna cueva.


  —No importa —dijo Anacleto, volviendo cerca de Pablo—, esta noche tendremos el lazo, y el lazo, es la libertad, la vida del gaucho.


  —Usted me sorprende siempre —contestó Pablo—, cada día descubro en usted algo nuevo. Y si no fuera —Pablo suspiró— por mi madre, mi guitarra —y no dijo Dolores, pero se detuvo algunos instantes—, preferiría esta vida, se lo juro a usted, a la que llevaba allá.


  —Te comprendo, hijo mío —dijo el viejo gaucho siempre ocupado de sus huasquillas que ponía de a tres, sujetando las puntas entre los dos primeros dedos de su pie derecho—; te comprendo, tú no conocías la vida del gaucho sino a medias, o, hablando mejor, no la conocías absolutamente. Después de lo que me has contado de tu madre, la pobre mujer que no ha debido conocer mucho la felicidad, te cuidaba demasiado como madre; ¿entiendes?, hijo mío… El hombre tiene necesidad de sufrir para conocerse, el hombre no es verdaderamente hombre sino cuando es desgraciado. La soledad sobre todo, hijo mío, es la gran escuela. Dios no habla nunca sino con el hombre solo. Desde que el hombre se mezcla con los demás, ya no se oye más voz que la de su deseo y la de su voluntad y, entonces, es frecuentemente muy desgraciado… —Anacleto pronunció estas últimas palabras con voz conmovida.


  En aquel momento, los dos gauchos vieron venir hacia ellos un caballo alzado. Flotando la crin al viento, dilatadas las narices, levantando la cabeza, el animal caminaba orgulloso de sentirse libre.


  Los dos gauchos dieron vuelta a la vez, y Pablo dio algunos pasos hacia el animal, que huyó relinchando.


  —Paciencia, Pablo —dijo Anacleto—, el lazo estará acabado pronto… bolearemos esa orgullosa yegua, no hay cuidado, y tendremos con qué atarla. Y a falta de caballo ella nos servirá.


  Pablo siguió durante algún tiempo la yegua, y cuando se alejó de él demasiado, siguió caminando tristemente a la ventura en la misma dirección.


  Anacleto silbó dos veces y fue recién a la tercera que el joven pareció atender la señal de su camarada. Volvió sobre sus pasos y el viejo gaucho salió a encontrarle.


  —No vayas nunca de ese lado, camina siempre hacia el sol, hijo mío; ya te lo he dicho varias veces, ¡qué diablos!, no te entiendo… sí, te entiendo demasiado bien. Piensa sólo en el peligro y evítalo; y después Pablo, si he de hablarte como amigo, debo decirte que no tienes lo que se necesita para ser un buen gaucho. Ahí dejas al lado un nido, sin curarte de recoger los huevos… No sabes que no hemos comido esta mañana. ¿Y las bolas que te he hecho para las perdices destrozando mi chiripá? ¡Ah! las llevas atadas a la cintura, cuando debieras llevarlas en la mano. Dame, dame, hijo mío. ¡Caramba! se fue la perdiz y nuestro estómago siempre vacío.


  Así charlando llegaron los dos gauchos al borde de una laguna de aguas transparentes y límpidas. Una nube de patos silvestres y de blancas gaviotas se bañaban al sol.


  A la vista de aquella agua, clara y fresca, Pablo no tuvo más que una idea. El joven gaucho desató prontamente su tirador y se echó a la laguna. Los patos y las gaviotas huyeron espantados al ruido de la zambullida. Anacleto revoleó sus bolas y las arrojó sobre los fugitivos.


  Gozoso de refrescar su cuerpo en aquella linda agua, Pablo no se apercibió de nada.


  —Agarra; agarra —gritaba Anacleto, con todas sus fuerzas—; y sobre todo las bolas, las bolas.


  Pablo vio entonces a alguna distancia de él, casi en el otro borde, una gaviota que aleteaba con todas sus fuerzas, procurando zafar sus largas patas de las bolas que se habían enredado en ellas. El joven avanzó hacia la prisionera y le echó la mano. Furiosa la gaviota le dio un fuerte lancetazo con su afilado pico. Riendo de la aventura, Anacleto decía de buen humor:


  —Bien dado, lindo, bien dado.


  Pablo metió la mano en el agua, cuya superficie se coloreó en el acto. Creyendo ver en la cara de su compañero una expresión de descontento, el viejo gaucho cambió entonces de asunto.


  —Voy a echarle la manta —dijo—, es el medio.


  Y, girando alrededor de la laguna, consiguió dominar a la prisionera de largo pico.


  Cuando Pablo, reluciente de agua, salió de la laguna, semejante a un Dios de la antigua mitología, para secar su hermoso cuerpo al sol, Anacleto, según su propia expresión, había libertado para siempre a la prisionera.


  La gaviota yacía sobre la arena y en su plumaje blanco y lustroso veíanse algunas gotas de sangre.


  —Lindo tiro —dijo Anacleto—, y sin alabarme creo que me hace honor.


  —¿La ha muerto usted, entonces?


  —Y qué, ¿te da lástima, hijo mío? Cualquiera lo diría.


  —No —contestó Pablo lentamente—; pero estaba prisionera, y francamente…


  —Es que se ha defendido bien; mira, tu mano sangra aún.


  —No importa, no me gusta matar pájaros. Más me gusta matar otra cosa.


  Anacleto miró fijamente al joven, y contestó irónicamente.


  —Un hombre, por ejemplo.


  —Sí —contestó Pablo, con voz tranquila—, o un toro. Algo fuerte y resistente… matar un pájaro me hace el efecto de matar una mujer.


  A esas palabras, Anacleto miró al joven con ojos terribles.


  —Cuidado contigo —le dijo, con acento feroz. Y el Gaucho Malo, cogiendo la gaviota, la arrojó bruscamente en la laguna. La corriente la llevó mansamente hacia la otra orilla. Anacleto le dio las espaldas a Pablo y caminó solo por la pampa.


  —¿Qué tiene? —dijo el joven gaucho—, está furioso. Será mejor dejarlo —añadió en alta voz.


  Y comenzó a vestirse lentamente examinando una por una las piezas de su ropa. Su chiripá estaba bien raído, y los colores completamente desvanecidos; su camisa y su sombrero eran unos arambeles. La pieza que había sufrido menos era su tirador adornado aún de algunos pesos.


  —¿De qué sirve esto —pensó él—, en esta soledad? ¿De qué sirve el dinero?


  Sin saber por qué Pablo tuvo la idea de ir a mirar su rostro en la laguna. Al ver reflejar en ella sus largos e incultos cabellos, que su madre peinaba con sus manos, cayendo ahora en enredadas mechas sobre su cuello, el joven no pudo prescindir de exclamar:


  —¡Qué feo estoy! —Y dejó caer melancólicamente su hermosa cabeza, toda desgreñada, sobre el pecho.


  ¡Quién podrá sondear los repliegues misteriosos del corazón humano, continuamente sujeto a incesantes transiciones que se operan en nosotros sin saber cómo ni por qué!


  Pablo que hasta ese momento, llevando no obstante en su alma la imagen de Dolores, había sentido su corazón como adormecido por la enfermedad, por esa existencia de privaciones y de miserias que arrastraba hacía dos meses, sintió de improviso que se obraba en él un cambio repentino.


  ¿Cómo? ¿Por qué? No se lo preguntaba, pero lo sentía, su cabeza que acababa de ver reflejada en la laguna había bastado para operar aquel cambio; y ¡qué cambio! Iba a decidir de su destino.


  Un instante bastó para transformar todo en su interior. Una voz imperiosa le manda ahora que vuelva a ver y a buscar a Dolores. El torrente de amor crece y se desencadena como terrible borrasca en su corazón. Sus ojos lanzan chispas, su frente arde y ahogados suspiros se escapan de su seno.


  —¡Dolores! Dolores… —murmura sordamente y el enamorado gaucho cae sobre la yerba anonadado por la emoción.


  Pásase algún tiempo… Pablo, tendido boca abajo con los párpados entreabiertos, permanece como privado de vista.


  Poco a poco cálmase la crisis y vuelve en sí; ¡en sí! ¿El hombre está en sí verdaderamente alguna vez?


  El Pablo de ahora no se parece en nada al Pablo de hace un momento. Es otro ser distinto. ¡Cuánto ha cambiado todo para él!…


  Aquella pampa inmensa, desierta, que ayer todavía habría recorrido tenebroso, sin su viejo amigo, se le presenta desconocida. Se ha vuelto para él un camino fácil, conocido, y que debe conducir sin dificultad a su objeto: ¡Dolores! Todo ese pasado de persecución, de esclavitud y de odio, no existe ya… Y si existe ha cambiado tanto, que él no lo reconoce. La esperanza ha dorado todo su corazón, hasta su espantoso pasado.


  De todos sus recursos dolorosos sólo le queda éste: «¿Por qué he tardado tanto en volver a unirme a ella? ¿No soy libre?». Creamos misterios de nuestra existencia, Pablo ha olvidado todo; y cuando se incorpora para partir y dejar el lugar desconocido en que se halla, es con la intención de marchar recto hacia la Blanqueada, lo mismo que si estuviera tan seguro de su camino, como en los días en que guiaba su yunta de bueyes desde el rancho de su madre.


  La casualidad, iba a decir, sin pensar que la casualidad no existe, y que lo que así denominamos, no es más que el resto de una ley que el hombre ignora aún, la fatalidad, más bien, puso en manos del joven gaucho los medios de ejecutar sin demora los votos de su corazón. Un hombre a caballo venía hacia él a todo galope… Pablo reconoció a Anacleto montado en la yegua melada.


  Quiso acercarse a su amigo; pero el arisco animal que el Gaucho Malo domeñaba difícilmente, daba violentos saltos y por todos los medios posibles procuraba desembarazarse del intrépido jinete.


  —Espero —decía Anacleto—, voy a fatigarle un poco… —Y forzaba a la rebelde yegua a correr, castigándola vigorosamente en la cabeza con las puntas de sus huasquillas, que había arreglado a guisa de riendas, con un arte del todo gaucho.


  Pablo seguía con los ojos al jinete y su cabalgadura, con el interés tan natural entre los gauchos por esa clase de ejercicios. La bestia era repropia, y el joven apreciaba un conocimiento, las dificultades con que luchaba su hábil compañero.


  Más de una vez, Pablo creyó que Anacleto caería, mas no sucedió, con gran satisfacción de los dos amigos, y esta vez todavía el Gaucho Malo estuvo a la altura de su reputación. Era conocido por el primer domador de la provincia.


  La yegua, reluciente de sudor, hosca la mirada, ensangrentada la boca, dilatadas las ventanas de la nariz, parecía obedecer a una fuerza magnética, cuando Anacleto, tirándola de la rienda, caminó al encuentro de Pablo.


  —¡Mil truenos! —dijo el viejo gaucho—, no te acerques a ella, todavía no está más que un poco aturdida, y si te pones a tiro podrías recibir una buena coz. Desconfía… —Y esto diciendo, el domador miraba atentamente a la yegua.


  —Si tuviera mis espuelas —añadió Anacleto, tristemente—, esta pícara no me habría hecho sudar tanto. Ténmela, Pablito, pues está con ganas de disparar. ¡Cuidado!


  Pablo tomó las riendas y observó atentamente al animal, mientras su compañero buscaba algo en el seno.


  —¡Qué diantre! —exclamó el Gaucho Malo de mal humor—, he perdido el pedazo de guasca que había guardado, y ahora tengo que cortar mi lazo para hacer una traba para esta bestia del diablo.


  La yegua comenzaba a impacientarlo. Pablo podía apenas sujetarla.


  Anacleto sacó su cuchillo y poniéndoselo entre los dientes se acercó al animal. El joven, que no sabía lo que se proponía hacer su compañero, le dijo con un ligero tinte de inquietud:


  —¿Qué, la vas a degollar?


  Sin contestar el viejo gaucho cogió con una mano nerviosa las largas crines de la yegua, saltó rápido sobre ella, arrancando el lazo de manos de Pablo: una vez a caballo, el domador apuntó vigorosamente con sus piernas flexibles los ijares del animal y sin más esfuerzo que aquél, lo dominó en el acto.


  La yegua parecía comprender que tenía que habérselas con un nuevo maestro, y permaneció quieta.


  Tomando entonces su cuchillo con la mano derecha, mientras con la izquierda sostenía las improvisadas riendas, el viejo gaucho cortó ligeramente una punta del lazo.


  —Haz una traba —le dijo a Pablo, tirándole el pedazo de cuerda trenzada, así como su cuchillo.


  Apenas tuvo tiempo de pronunciar esas palabras.


  La yegua pegó una tendida formidable, se abalanzó con todas sus fuerzas, y como si se hubiera enloquecido, echó a correr a su frente. Ora se encabritaba furiosa, ora se enderezaba sobre sus patas traseras, dando saltos, de una altura prodigiosa; a cada momento parecía como si saltara barreras invisibles. A veces relinchaba, dando vuelta furiosa la cabeza para morder las piernas del jinete, a veces se detenía incierta para redoblar la fuerza de sus botes y de su carrera desenfrenada. Anacleto, derecho, inmóvil, sobre su montura, cerraba de tiempo en tiempo las piernas para hacerle sentir al amo, y más bien parecía secundar los caprichos del animal que tratar de contrariarlos.


  Así corrieron largo tiempo por la pampa; la cabalgadura y el jinete parecían como el centauro, no hacer más que un solo cuerpo y no tener más que una sola voluntad: correr.


  Cuando Anacleto creyó que había llegado el momento apretó de nuevo sus piernas robustas contra los ijares de la yegua, y con mano hábil la forzó a pararse según su voluntad. Poco tiempo después, veía llegar de nuevo al domador, pero esta vez al tranco, aire de que gasta mucho el gaucho cuando no corre.


  —Ya está casi domada —dijo Anacleto, apeándose, y poniendo la mano sobre la grupa luciente de la yegua.


  Pablo pudo sin dificultad ponerle la traba.


  —¡Qué lástima —dijo— que no sea caballo! Realmente no es mala…


  El Gaucho Malo, después de haber examinado la traba, la elogió por estar bien hecha, arrolló el lazo que le había prestado tan grandes servicios, y dejó a la yegua que aprovechara con libertad del pasto que crecía en aquel lugar.


  Haciendo de tripas corazón, como se dice vulgarmente en mi tierra, la yegua, a pesar de la traba que la tenía prisionera, se apresuró a hacer honor al verde y perfumado trébol.


  —Pronto tendremos un caballo, así lo espero —dijo Anacleto—, y también dos… Esta yegua no puede andar sola, estoy seguro. Entonces le sacaremos las botas, pues estas pícaras no sirven para otra cosa.


  Pablo, no sabiendo cómo comunicarle a Anacleto la nueva disposición en que se hallaba, buscaba en su pensamiento la manera de abordarlo.


  Nuestro héroe no conocía más que una parte de la historia del viejo gaucho, que éste le había referido a pedazos, haciendo alusión a su común infortunio, que les prohibía el libre comercio con los otros gauchos.


  Ese día, después que terminaron su modesta comida, que consistía en un peludo que comieron sin pan, ni sal, Anacleto mismo le dio ocasión a su compañero de hacerle la abertura que el joven deseaba tanto.


  —Nos quedamos aquí esta noche —le dijo—, y en uno o dos días esta pícara —y designaba la yegua—, estará en estado de llevarnos a los dos juntos donde nos dé la gana.


  —Donde nos dé la gana —repitió Pablo lentamente como un eco y fijó sus ojos en Anacleto.


  Ambos estaban sentados sobre un tapiz de trébol, esa alfalfa perfumada de la provincia de Buenos Aires. El sol acababa de ponerse y el aire embalsamado con el perfume de los campos acariciaba sus rostros.


  —El hecho es —añadió Pablo, que por disimular jugaba con su cuchillo— que yo quisiera quizás ir de un lado y usted de otro, Anacleto —y entonces, a medida que hablaba sentía crecer su valor—, tendremos que separarnos.


  —Es verdad —contestó tranquilamente Anacleto.


  ¡Oh naturaleza humana! Pablo se sorprendió y aun se sintió herido de la respuesta. No valía la pena de andar dando tantas vueltas, se dijo, para decirle lo que él mismo pensaba.


  Durante un rato ambos permanecieron en silencio. Anacleto lo rompió así:


  —Yo conozco bien tu guarida y a fe de quien soy, y después de haberlo reflexionado bien, creo que debieras irte para otro lado.


  Pablo volvió a sorprenderse.


  —Sí, hijo mío, ándate para otra parte, es mejor. Allí donde nadie nos conoce, nadie nos traicionará. Ándate a otra parte… —Y el viejo gaucho se levantó para ir a darle una ojeada a la traba de la yegua, a la que añadió un lazo para mayor seguridad, atándoselo en tres patas.


  Anacleto volvió a sentarse en silencio.


  —Es a mi pago adonde me voy a ir —añadió Pablo con voz nerviosa—, y pronto, mañana, esta noche, si es posible…


  —Haces mal —contestó tranquilamente su compañero.


  —¿Por qué hago mal? —preguntó Pablo con mal humor—, uno no ama su pago sólo porque allí le conocen y le quieren… —añadió en voz más baja.


  —Tu madre puede ser que te espere, Pablo… tienen paciencia las madres…


  —¿Quién le habla a usted de mi madre? —exclamó el ingrato con tono airado—. Y Dolores, mi Dolores, ¿me esperará siempre en vano?


  —Dolores —dijo Anacleto como hablando consigo mismo—. ¡Ella no te esperará, hum!… —Y el Gaucho Malo se sonrió vivamente.


  —¡Oh! sí, Anacleto, ella me esperará, ella me espera, ella me ama, yo lo sé, y ¡yo! ¡yo!… —Y aquí la voz de Pablo, ahogándose, reveló su emoción profunda—. Yo preferiría clavarme el cuchillo en el pecho antes que vivir así un día más… Tengo necesidad de ella, la necesito a todo precio —exclamó el enamorado gaucho.


  —Tú la amas demasiado, hijo mío, ¡demasiado, demasiado!


  —¿Demasiado?… —exclamó Pablo—, yo le doy todo lo que tengo en el corazón… nada me cuesta, Anacleto, te lo aseguro… ¡Ah! ¡Si yo pudiera pasar toda la vida con mi pecho y mis labios pegados a los suyos!… Así me gustaría vivir, de otro modo no, mil veces yo prefiero la muerte.


  —Siempre sucede lo mismo, las mujeres nos perderán siempre. Bueno, Pablo, ahora ya veo lo que es; nos iremos mañana.


  —¿Nos iremos? —dijo Pablo—, ¿y usted Anacleto? ¿Y usted?


  —No, yo te llevaré a tu pago, hijo mío, y una vez allí, veremos.


  Pablo estaba enternecido.


  —Y yo que creía —dijo sonriéndole afectuosamente al viejo gaucho— que tú querías irte…


  —No —dijo Anacleto con sorpresa—, y ¿a dónde quieres tú que vaya? ¡El gaucho Anacleto, como ellos me llaman, ya no tiene pago! Me engaño, hijo mío —añadió con melancolía—. Mi pago, el pago mío, es la pampa…


  Una vez tomada la decisión de dirigirse hacia el pago, y luego que Pablo terminó la historia de sus amores y de sus esperanzas, el viejo gaucho le declaró, a su compañero, que según su idea, no debían estar muy lejos de Rojas, y que, en ese caso, si la yegua dejaba que la montaran en ancas, en dos o tres días de camino podrían llegar a la Blanqueda, lo que casi le hizo volver loco de alegría al enamorado Pablo, a la idea de hallarse tan cerca del rancho de su madre, el joven gaucho sintió su alma doblemente conmovida, tiernos efluvios de amor filial vinieron a mezclarse a la imagen embelesada de la hermosa Dolores. Si en semejante momento la pobre madre hubiera podido leer en el corazón de su hijo querido, habríase creído más que indemnizada de los sacrificios que le costaba.


  Pablo amaba mucho a su madre; el niño salvaje no había conocido más amor que el de Dolores, pero el afecto filial que era un hábito agradable a su corazón, debía ser necesariamente eclipsado por aquel sentimiento nuevo y extraño que desde hacía poco reinaba con imperio en él.


  Ciertas afecciones forman, por decirlo así, como la atmósfera del corazón.


  —Pero yo pienso —díjole Pablo a Anacleto—, que tú te vas a exponer por mí, mi viejo, a quién sabe cuántos disgustos.


  El Gaucho Malo contestó con un gesto de desdén.


  —Déjalos en paz —añadió—, y duerme tranquilo, hijo mío, hasta mañana. El destino busca al hombre…


  Capítulo XIV 
LOS INDIOS


  El toque de Ángeles acaba de sonar en la iglesia de Rojas. Doña Marcelina, nuestra antigua conocida, sentada delante de la puerta de su tienda toma su mate, y mira con aire distraído a los que pasan, que son bien pocos. A poca distancia de ella se pasea en la vereda Margarita, la chiquilla hija de Benita, a quien ahora tiene en su casa para que le acompañe. La matrona médica ha tenido la desgracia de perder a su esposo hace unos quince días. El pobre hombre, poco animoso por naturaleza, sucumbió víctima del miedo la noche que los indios entraron a la villa, y la saquearon. El susto no fue para menos. Después de haber saqueado con preferencia las tiendas, los salvajes habían muerto mucha gente, sin contar las mujeres que habían cautivado o asesinado, después de satisfacer en ellas sus apetitos feroces. Una apoplejía fulminante libró de sus crueldades al excelente tendero, que expiró a sus ojos sin intentar siquiera defender su propiedad. En cuanto a doña Marcelina, como mujer de espíritu, viéndose en la imposibilidad de resistir aquella avalancha, que venía para destruir todo, había tomado el partido más prudente, el único posible en semejantes circunstancias, de estarse quieta en un rincón dejando hacer. Los indios se robaron hasta las cobijas de su cama y saquearon el almacén de arriba abajo. Hallando a la mujer demasiado vieja, la dejaron a un lado, según su costumbre.


  El lector debe recordar la repugnancia con que la Guardia Nacional de Rojas abandonó su villa natal bajo las órdenes del capitán Vidal. Aquellos desgraciados soldados improvisados sospechaban lo que iba a suceder en sus hogares, en cuanto les hubieran dado la espalda. Los indios estando casi siempre al corriente de lo que pasa entre los cristianos, como ellos les llaman, por los numerosos desertores que van a refugiarse continuamente en sus tolderías, no dejan de venir nunca a atacar las villas que saben están privadas de sus defensores, sobre todo cuando a la sombra de algún cambio político pueden cruzar impunemente las fronteras bajo la protección de algún jefe poderoso, lo que, desgraciadamente, sucede con demasiada frecuencia en las terribles contiendas políticas que destrozan diariamente el seno de la República. Ese elemento bárbaro del que hacen tan mal en servirse, es la mayor parte del tiempo una espada de dos filos, que alternativamente hiere al amigo y al enemigo. ¡Ay de los vencidos! El indio vuelve siempre su lanza contra él, y en el momento de la derrota, obra infaliblemente como salvaje.


  El aspecto que la villa de Rojas presentaba al día siguiente de la entrada de los indios, era afligente. Las calles estaban desiertas, y a cada paso se tropezaba con cadáveres desnudos de ancianos y niños. Las mujeres jóvenes fueron llamadas todas a la fuerza, de suerte que la cantidad de niños sin madre era considerable. Como aquellos demonios queman generalmente todo después de haber saqueado, una gran parte de la villa estaba destruida.


  En el lugar donde antes se alzaban casitas coquetamente blanqueadas con cal, veíase sólo un montón de escombros ennegrecidos por el humo, y jugando por allí, con esa indiferencia envidiable de la infancia, una pandilla de chiquillos de ambos sexos, todos huérfanos y en ayunas.


  Felizmente la caridad del pobre no se hace esperar demasiado. Quedan todavía algunas madres en la villa; antes de la noche alguien habrá pensado en los niños abandonados.


  Los indios no se han contentado con saquear la villa de Rojas, también han pillado las estancias circunvecinas. A la sombra de la bandera federal que siguen, han sembrado el espanto y la desolación por donde han pasado. Amigos o enemigos, todos han debido pagar el tributo a aquellos vándalos, verdaderos demonios hambrientos de pillaje y de sangre.


  Los indios son ladrones por naturaleza, y en este punto, difieren completamente de los gauchos con los que, por otra parte, tienen más de un punto de contacto por el género de vida nómade y aventurera que ambos llevan.


  Tanto cuanto el gaucho se muestra desinteresado y hasta caballeresco en materia de interés, así el indio aparece ávido y rapaz en cuanto la ocasión se presenta. El instinto solo del robo lo empuja a esas terribles razzias, de las que las poblaciones conservan largo tiempo la memoria, jamás es el amor de la lucha la pasión de los combates. Muy al contrario; cada vez que los indios pueden evitar un encuentro, lo evitan, y una vez hecho su botín, huyen siempre a la desesperada, la mayor parte de las veces cuidándose poco de los objetos robados si para defenderlos tienen que jugar la vida.


  De ahí, el profundo desprecio que abrigan los gauchos por esos otros habitantes de las pampas a quienes ajan siempre con el nombre de ladrón. Por otra parte, el gaucho no cree que roba cuando toma en la pampa lo que necesita para vivir; el caballo que monta, la vaca que come, todo lo encuentra ahí como la tierra, como el aire; lo toma sin lucha, sin violencia, sin vacilación. Para él la vaca y el caballo son un producto natural, y sirviéndose de ellos cree llenar su deber consigo mismo, y con el que ahí los ha colocado. No tiene razón, es verdad; pero ¿quién se atrevería a arrojarle la piedra por una teoría tan ingenuamente primitiva?


  Los indios no han exceptuado ni la estancia del Federal; lejos de eso, la han preferido, sabiendo que en aquel momento, se hallaba completamente desprovista de peones. Todos ellos, excepto dos que han huido, no han seguido la bandera federal, enarbolada por el desgraciado Costa al pasar por la Blanqueada. Una vez batido este jefe, prisionero y hasta fusilado, quién se oponía a que a su vuelta tomasen los bienes del que ocho días antes los había tratado como amigos. ¿El indio reconoce alguna vez amigos entre los cristianos? ¡No!


  ¡A ellos, entonces, el saqueo! He ahí su lógica infernal.


  Comprended lo que debe ser la llegada de semejantes salteadores a una casa en la que hay mujeres, niños y ancianos, privados de todo socorro humano.


  Dejemos hablar a las mujeres, ellas nos referirán más de un hecho horrible… ahí viene Benita con la mudita de la mano; ya no lleva a los mellizos en brazos, los dos han muerto en aquella noche de horror; ¡se necesita tan poco humo para sofocar los niños de pecho, y las casas de paja arden tan pronto! Los vivos se han refugiado en otra parte, pues si ahora faltan muchas casas en la Villa de Rojas, hay todavía muchas más desocupadas.


  —El médico está de vuelta —dijo Benita sentándose al lado de doña Marcelina—, la cosa va mal…


  —¡Pobre chiquita! —contestó doña Marcelina—; ¡es horrible!


  —¿Y el padre?


  —El padre… en el mismo estado… Está siempre como su niño.


  —Pero el médico, ¿qué cree?


  —El médico nada cree, ni nada dice de preciso… Usted lo conoce. Dice que está cansado del viaje y ha ido a acostarse.


  —Ya lo creo —exclamó doña Marcelina con desprecio—, es un ser incorregible…


  —Allí estaba Pancho —añadió Benita—, que cuenta cosas horribles… Ha venido a buscar un agua para la chiquita, que el médico quería hacerle; pero usted sabe, el boticario ha huido y la botica está cerrada.


  —¿Qué dice Pancho? —preguntó Marcelina con interés.


  —Parece que todo el mundo dormía, pues recién amanecía, y que el padre, creyendo que era el otro que volvía, usted sabe —y Benita hizo un gesto de inteligencia que su compañera pareció comprender—, abrió él mismo, entonces se echaron sobre él y entraron por fuerza.


  —¿Y después?


  —Después, Rosa tuvo la presencia de espíritu de trancar la puerta de la niña, pero no tardaron en echarla abajo, tomándola a Dolores en la cama para llevársela… No había más hombre que el padre y después ño Gregorio, que estaba con el mal como siempre.


  ”A pesar de esto tía Rosa no se desanimó, tomó un hacha de la cocina y con ella le dio por detrás al cacique, cortándole los dos brazos, pues según dice Pancho, el cacique había vuelto expresamente en busca de la niña para llevársela, mientras los demás arreaban el ganado. Dolores le había gustado al pasar, y sabía que todos los peones se habían ido con ellos.


  —¿Y después?


  —Después, herido el cacique parece que se arrojó furioso sobre la tía Rosa, que la mordió y la pateó como una fiera, mientras la negra, sin pensar en defenderse gritaba siempre: «¡Sálvate, Lolita, sálvate, Lolita, hija mía!». Pero el miedo, el miedo, usted sabe lo que es… la niña no se movía, helada de horror, mirando con toda su alma a aquel horroroso cacique, sin brazos, todo ensangrentado, sin hallar fuerzas para huir.


  —¿Y después? —preguntó doña Marcelina con voz conmovida.


  —Otros indios que robaban afuera, llegaron perseguidos por el padre y ño Gregorio, que acudió a pesar de su mal. Parece que esos otros cuando vieron a su jefe en aquel estado, sólo trataron de salvarlo, a pesar de los alaridos del cacique, que, en su lengua, les ordenaba sin duda, agarraran a la niña, lo que habrían hecho quizá si no hubieran preferido cargar en brazos a su jefe, para llevárselo, dando espantosos aullidos en señal de duelo.


  —¿Y el padre?… ¿Y ño Gregorio?…


  —El padre, herido en la pierna y como medio dormido, aunque con los ojos abiertos, acabó por dejarse caer en la cama de su hija. De allí miraba la terrible escena sin hacer un movimiento. Mientras tanto, ño Gregorio, solo, a pesar de su edad y de su quebradura, procuraba apoderarse del cacique sin brazos, pues en el momento en que sus indios lo sacaban del cuarto para ponerlo sin duda sobre su caballo, parece que aquel demonio tuvo la horrible idea de asir con los dientes una de las trenzas de Dolores para arrastrarla consigo. Fue entonces que ño Gregorio, que trataba de cortar la trenza, recibió la lanzada de que cayó muerto.


  —¿Y Dolores?


  —Dolores, arrastrada por los cabellos, de cuarto en cuarto, por el horroroso cacique que dos de sus indios llevaban cargado, daba gritos de horror que partían el alma, mientras tía Rosa, a pesar de los repetidos hachazos que pegaba sobre las trenzas, no podía conseguir cortarlas. Es cosa muy dura, unas trenzas tan gruesas como ésas…


  Doña Marcelina, pálida de emoción, escuchaba temblando.


  —Y al fin, ¿cómo consiguió salvar a la desgraciada Dolores? —dijo después de algunos instantes.


  —Viendo que ya no había esperanza de salvar a su hija, pues tía Rosa, como usted sabe, le ha dado de mamar a la niña, la negra, prefiriendo matarla a dejarla en poder de los indios, le asestó en la nuca un hachazo que casi arrancó la cabeza del tronco.


  —¡Qué horror! —exclamó doña Marcelina tapándose los ojos.


  —El cacique soltó la presa, sea que la creyera muerta, sea que la sangre que perdía no le permitiese seguir apretando los dientes.


  ”Pero es que los otros la habrían tomado para ellos, que era lo mismo —añadió Benita estremeciéndose—. Es tan horrible de oír como de contar, estoy cierta —añadió, después de algunos instantes, con voz lúgubre—, ¿no es verdad?


  —¡Horrible!… ¡Horrible!… —repetía su compañera.


  —Imagínese usted —añadió Benita—, aquella niña en camisa, arrastrada así, de cuarto en cuarto, hasta el palenque, y degollada en seguida por esa tía Rosa, que la había alimentado con su propia leche. ¡Qué valor se ha necesitado para eso, qué valor!…


  —Yo no lo habría tenido —dijo doña Marcelina con emoción.


  —Ni yo —contestó Benita—. No me sorprendo entonces de que el médico dé tan malas noticias.


  —Después de todo eso —añadió Benita—, tía Rosa, viéndose sola —ella misma se lo ha contado a Pancho—, tomó en brazos el cuerpo de su hija y viendo que no la había muerto, hizo todo cuanto pudo para hacerle comprender al padre que se necesitaba un médico en el acto… Mas fue en vano, hasta ahora el padre se hallaba imposibilitado, nada comprende ni puede hacer.


  ”Levanté el cuerpo de Gregorio —decíale a Pancho—, y traté de ponerlo en pie… ¡Oh! si hubiese tenido una gota de sangre siquiera, no habría tardado en montar a caballo y hubiese venido en busca de alguien; pero volvió a caer pálido y frío como un tronco, en el charco de sangre en que estaba echado…


  ”Hace erizar los cabellos… ¿No es verdad? —añadió Benita.


  —¿Y a los cuántos días le llevaron socorro?… ¿Cuántos días pasó en semejante agonía?… —preguntó doña Marcelina.


  —Dos… querida… dos. Parece que todo ese tiempo se lo ha pasado cerrando la herida con sus manos y estancando la sangre lo mejor que podía. El médico dice que ha hecho un milagro, pero que los milagros no duran. Pancho, que los quería tanto, cuando supo las noticias, se acercó a la casa; viendo entonces rastros de sangre, tuvo la idea de entrar en ella. Lo sé por él.


  —¿Sabe usted si el doctor tiene la intención de volver allí? —le preguntó doña Marcelina a Benita.


  —Creo que no, dice que está lejos, que no tiene esperanza… y tantas otras cosas…


  —Pues bien, iré yo; no conozco esa gente sino por haberle visto media docena de veces cuando sus parientes estaban aquí; pero yo iré a ver a esa pobre Dolores, añadió doña Marcelina, y haré cuanto pueda en ayuda de esa buena y valiente tía Rosa.


  —Usted puede volverse con Pancho.


  —Eso es —contestó la excelente mujer—; ahora que mi pobre Avelino no existe puedo ir y venir en plena libertad; nadie me necesita aquí; pobre amigo mío.


  Y doña Marcelina entró en su casa, de la que no tardó en salir, pues los preparativos de viaje no fueron largos para ella.


  —Tenga usted cuidado de Margarita, durante mi ausencia —le dijo a Benita—; y hasta la vista, querida. El corazón me dice que todavía puede ser que salvemos a la pobre Dolores.


  —Buen viaje querida, y ánimo, pero el corazón me dice a mí otra cosa. Veremos cuál de las dos se equivoca —añadió Benita despidiéndose de su amiga.


  Capítulo XV 
DESESPERACIÓN


  La noche está sombría y caliente, ni una estrella se muestra en la bóveda de un cielo negro, cuyas pesadas nubes cargadas de electricidad parecen sostenerse con trabajo en el aire. Diríase que la inmensa cúpula va a desplomarse súbita, para aplastar con su peso gigantesco, a aquella tierra desnuda y ávida.


  Un vapor denso y sofocante que se desprende de la tierra hace a la atmósfera más espesa aún… Un silencio terrible reina en la más vasta pampa. Sólo el chajá hace oír de tiempo en tiempo su grito lastimero, y en seguida todo cae en un silencio triste y abrumador…


  La oscuridad es completa… Hay algo todavía de caótico en aquel momento, en esa pampa desierta que parece inhabitable; el aire es pura electricidad, y ¿cómo podría el ojo humano que vive de luz, acostumbrarse a la ausencia completa de ella? ¡Qué viajero tendría la osadía de aventurarse solo en abismo semejante!…


  Óyese sin embargo el galope de un caballo. De repente, cesa el ruido y el caballo se detiene.


  —¿Qué hay? —dice una voz perceptiblemente agitada.


  —Espera —contesta otra voz varonil y sonora—, voy a apearme un momento, quédate quieto.


  Un hombre se apea del caballo, se echa de barriga en el suelo y así permanece inmóvil durante algún tiempo.


  —¿Y bien? —pregunta el que se había quedado a caballo.


  —¡Maldición! —exclama su compañero—, no sé dónde estamos. —Y levantándose bruscamente, da vuelta la cabeza en todos sentidos procurando penetrar con su poderosa mirada en la espesa noche.


  —¡Perdidos! —dijo entonces el otro con el acento de una desesperación terrible—. ¡Perdidos! ¿Qué hacer?… ¿qué hacer?…


  En aquel momento, el cielo se abre súbitamente y un relámpago semejante a una serpiente de fuego, ilumina de golpe la vasta pampa. El caballo hace oír su voz terrible, aumenta el horror de semejante noche.


  —Un relámpago más, Pablo —dice el Gaucho Malo—. Y quizá pueda ver el color de la tierra. No hay aquí una mata de pasto siquiera. No comprendo cómo he podido perderme de este modo.


  El relámpago no se hizo esperar, seguido de muchos otros acompañados de detonaciones cada vez más cercanas.


  Pablo, tan sombrío y desolado como aquella noche terrible, se mantuvo inmóvil sobre la yegua, pues es en ella que los dos gauchos han hecho más de doce leguas, desde que los dejamos en la pampa, formando el proyecto de acercarse a la Blanqueada.


  Después de haber olfateado otra vez la tierra y abrazado con una rápida mirada todo el horizonte que los relámpagos le permiten ver, Anacleto vuelve a montar en la yegua y le dice a su compañero: —Caminemos del lado opuesto, soy un imbécil, estamos en el camino. Pero, ¡qué diablos!, si hace una noche realmente infernal.


  Pablo por toda contestación suspiró profundamente.


  —Sí, hijo mío, suspira… —dijo el gaucho—, pues no es en el camino donde estamos, sino… ya te lo voy a decir.


  Anacleto volvió a dejarse caer del caballo, y cogiendo un puñado de una yerba pequeña y tupida que cubría la tierra, la llevó varias veces a las narices.


  —Eso es —añadió contento—, gramilla; chico, entramos a los campos del Federal. Pronto vamos a llegar…


  —Sube, pues —dijo Pablo con agitación; y como la yegua no se hace rogar, la yegua parte al galope, a pesar del doble peso que soporta hace dos días.


  La pobre bestia no puede más; pero cada vez que quiere acortar el paso los dos gauchos oprimen con sus piernas nerviosas los flacos ijares del animal y éste va siempre lo más ligero que puede… Y aunque su galope hubiera podido ser diez veces más rápido de lo que era, jamás se hubiera puesto al unísono del deseo de Pablo, que ¿cuál es el corcel que anda tan rápidamente como la impaciencia del hombre que marcha en busca de la mujer amada? Y si ese hombre sabe que esa mujer se muere, ¿creéis que exista jamás un género de locomoción que le parezca bastante rápido? ¿No creéis que su corazón es capaz de dar mil veces la vuelta alrededor de sí mismo, en el espacio de algunos segundos, desgarrándose y devorándose lo mismo que una fiera en una jaula?


  Sí, Pablo sabe que Dolores se muere y los instantes se figuran siglos.


  ¡Ay! el tiempo parece no tener más valor que el que su corazón le da. Pablo acaba de saber en la pulpería los espantosos detalles referidos por Benita hace tres días a doña Marcelina y cuyos detalles helaron de horror el corazón de las dos mujeres.


  Pensad lo que sentiría el enamorado joven al oír por boca de hombres indiferentes y casi tan salvajes como los indios, el relato de la escena de su amante.


  La pulpería es el Club de la pampa, el oasis, la posada de aquellas soledades… La víspera, los dos gauchos se han detenido un instante, en una de esas pulperías, para abrevar su sed y recoger noticias.


  Antes de aventurarse del todo en su pago, Anacleto, como hombre de experiencia, ha querido apreciar el estado de las cosas. La política interesa a los gauchos más de lo que se piensa; frecuentemente un cambio en las autoridades de un Departamento, es para ellos un asunto de vida o muerte.


  Tal gaucho que ayer no se atrevía a mostrarse a diez leguas de un lugar, llegará mañana a él con aires de conquistador, alta la cabeza, seguro de la impunidad.


  Anacleto nada teme por él, sólo piensa en Pablo. Los hombres como el Gaucho Malo están siempre seguros de sí mismos; sus compañeros no los persiguen jamás, la autoridad rara vez.


  El gaucho tiene el sentimiento social tan poco desarrollado, que con tal de que no lo atajen directamente a él, nunca se meterá a justiciero por amor a la sociedad o a la justicia. Muy al contrario.


  ¡Qué diferencia entre los hombres de las dos Américas, entre el inglés y el español! Un Yankee, desde el momento que sabe o que sospecha la presencia de un criminal, piensa en hacer justicia por sí mismo. Sintiéndose los derechos y los agravios de toda una sociedad, se armará de esos derechos e irá a apoderarse del culpable, para prestarle así, a la sociedad, un servicio espontáneo.


  La ley de Lynch no habría podido nunca introducirse en nuestro país, digo más, la creo completamente opuesta a nuestra organización individual. Copiaremos cuanto se quiera textualmente las leyes americanas, nuestros usos, nuestros gustos, nuestras inclinaciones, serán para ellas por mucho tiempo aún, quizá por siempre, si la palabra simplemente puede ser pronunciada por labios humanos, un escollo.


  El primer sentimiento de un individuo en nuestro país, cuando tiene idea de que la autoridad busca un culpable es ocultarle. Pensad cuán lejos está de constituirse en autoridad motu proprio.


  En cuanto a la autoridad de la campaña, compuesta como se ha dicho más arriba de elementos heterogéneos, la mayor parte del tiempo, no se atreve a perseguir unos seres que, teniendo una personalidad tan acentuada, pueden a su vez hostilizarlos a su manera.


  Yo sé que un francés, que un europeo, comprenderá estas cosas difícilmente; pero que se imagine ese puñado de hombres diseminados, perdidos en una extensión tan vasta de tierra, y cuántas ventajas tiene el que se oculta en aquella inmensidad, contra los que le buscan.


  En Europa hay los telégrafos, los ferrocarriles, la aglomeración, los vínculos internacionales, ¡qué sé yo!, para ayudar a la autoridad. Que un individuo robe mañana al Banco de Francia, a los cuatro días, aunque esté en Rusia, la justicia está segura de tomarlo. La tarea de la autoridad es mucho más fácil, pero ¡en el desierto!…


  Y si a todo esto agregáis los cambios políticos que hoy hacen poderoso al caudillo maldecido y escarnecido ayer, comprenderéis la especie de impunidad de que por cierto tiempo, disfrutan en la campaña argentina los hombres como Anacleto.


  En Europa, mi Anacleto no sería más que un asesino vulgar, para quien el jurado hallaría quizá circunstancias atenuantes cuando más. Sus compañeros que le temen y respetan como el gaucho respeta siempre la fuerza, hallan también, probablemente, más de una circunstancia atenuante en el doble asesinato del Gaucho Malo, pues nadie piensa en hacerle mal.


  De esas miserables pulperías parte a menudo la primera chispa que debe abrasar muy luego toda la República, y que largo tiempo después tiene su repercusión en los gabinetes dorados de los soberanos europeos.


  En semejante lugar las opiniones se discuten siempre libremente. Por lo que hace al pulpero él jamás tiene opinión.


  Allí se degüellan unos a los otros ante sus ojos por la Federación, o se baten por la unidad, pues en aquellos clubs primitivos, los oradores hacen más a cuchilladas que con maravillas de retórica.


  Anacleto y Pablo entraron en una de esas pulperías a la víspera de la noche en que los volvemos a hallar perdidos. Calados los sombreros hasta los ojos para conservar el incógnito todo el tiempo que fuese conveniente, cosa de que el gaucho gusta mucho, sentáronse los dos compañeros en el rincón más oscuro.


  Dos gauchos que les habían precedido estaban también sentados allí. Ellos fueron los que platicando con el pulpero de las noticias del día, le hicieron saber al desgraciado Pablo la catástrofe de la estancia.


  Mientras duró el relato, el amante no dejó escapar una sola palabra, ni un solo gesto que traicionara su emoción.


  «Es seguro que se morirá», dijo uno de los gauchos, terminando su narración y vaciando de un trago su vaso.


  Entonces Pablo, sin decirle nada a su amigo, se acercó un poco y salió de la pulpería seguido de Anacleto; sin más explicaciones volvieron ambos a montar en la yegua. No tenían necesidad de hablar para saber lo que querían decirse. El viejo gaucho no le ofreció a Pablo ningún género de consuelo. Puso la yegua al galope y partieron como una flecha.


  Después que los dos compañeros salieron, el pulpero tomó el peso, lo hizo saltar en el aire y en seguida se puso a mirarlo atentamente.


  —¡Cómo! —dijo uno de los gauchos llamado Miguel—. Anacleto ha hallado un Perú según parece… ¿Qué quiere decir esto?


  —Nada bueno —contestó el pulpero—, he hecho como si no lo conociera, ¡ese diablo de hombre nos da unos sustos!… ¡De veras! me alegro de que se haya ido.


  —Y el otro —preguntó Miguel—, ¿quién es?


  —Es el chico de doña Micaela —contestó Perico—, ese tendrá un día de éstos que habérselas con la autoridad si no anda con cuidado.


  Su compañero hizo un gesto de desprecio y guardó silencio.


  —Tú eres siempre el mismo, Miguel —dijo el que había reconocido a Pablo—. De todo te ríes tú.


  —Ya lo creo —contestó Miguel—, y hay de qué. No mandan ahora a los veteranos, después que la bulla ha pasado; los indios están lejos y nuestras vacas también. Señores del Gobierno —añadió tarareando y acompañándose de la guitarra.


  —De todos modos, es una suerte —dijo el pulpero— que la frontera esté otra vez cuidada, y que los fortines no estén abandonados.


  —Sobre todo cuando el comandante Vidal va a poder poner las cosas en orden. Ése sí es hombre lindo, lo mismo enlaza una vaquillona, que escribe una carta. Así me gusta el hombre a mí. Ése los arreglará pronto a los indios. Caramba, a mí me gusta mucho —añadió Perico.


  —¡Qué bárbaro eres! —exclamó el guitarrero—. A ti, en cuanto te dicen cuatro cuentos, ya te hacen pasar gato por liebre.


  —¡Así será!, a mí me gusta la gente que no nos desprecia —contestó Perico—. Ése, al mismo tiempo que es un señor, sabe lo que nosotros precisamos, y tú verás todas las cosas que cambia. El diantre es —añadió Perico rascándose la cabeza— que él no es más que segundo, y que el Duro es un endiablado, ¡Virgen Santa!…


  —Ha ido al Salto y a Rojas —dijo el pulpero—, a hacer ejemplares como él dice. Veremos —añadió poniéndole en fila los vasos.


  —Sabes —añadió Perico—, que el mismo Comandante ha ido a la Blanqueada, que ha puesto algunos hombres a disposición del Federal, que a pesar de todo lo que se dice de sus opiniones, no le ha hecho nada.


  —¿Qué dices tú de eso?… Eh, cosa fuerte, ¿no es verdad?… —Y con aire triunfante, Perico miró de arriba abajo a su compañero.


  —Te digo que eres un bárbaro y que de esa gente no quiero ni bien ni mal —contestó Miguel.


  —Don Juan está medio muerto, y su hija muerta del todo. El tal Vidal había mandado a la estancia, déjame en paz…


  El optimista soltó un voto y salió furioso de la pulpería.


  La noche estaba muy avanzada cuando Pablo y Anacleto llegaron delante de la Blanqueada. El tiempo había cambiado completamente; una de esas lluvias torrentosas que tienen lugar en cierta parte de la pampa, mientras en otra no cae una gota, había refrescado el aire, despejado completamente la atmósfera de esa pesadez opresiva que la proximidad de la tempestad hacía tan terrible.


  El cielo, abandonado completamente por las nubes, se había puesto azul, transparente y limpio.


  La claridad de las estrellas hacía el efecto de la luna en su descenso.


  Los dos gauchos se aproximaron a la casa en silencio. El blanco edificio se destacaba en las sombras como un espectro inmenso.


  Anacleto se santiguó involuntariamente cuando estuvieron frente a frente de la casa; el gaucho acababa de sentir como si una cosa fría hubiera pasado por el lado suyo y sin saber por qué se estremeció. Un vapor blanquecino y transparente se elevaba hacia el cielo frente mismo al palenque. Quizá por primera vez en su vida, el Gaucho Malo tuvo miedo.


  —Ha muerto —se dijo—, aquí anda penando su alma.


  Pablo no veía nada de eso; el joven fijaba sus miradas con avidez en una de las ventanas de la casa que estaba alumbrada. Era la ventana de la sala en que había tenido su primera y última entrevista con la joven.


  —Yo voy a entrar —le dijo a Anacleto—; tú, ¡quédate aquí! —El amante volviendo a hallar involuntariamente los recuerdos de un pasado de embriaguez, quería entrar solo… y solo entró.


  Anacleto se quedó esperándole afuera, teniendo la yegua de la rienda; hubiese querido atarla en el palenque, pero ¿cómo acercarse?… Él, Gaucho Malo, tenía miedo, y la yegua también. Aquella sombra, aquel vapor, estaban siempre ahí remolineando en espirales, creciendo, disminuyendo, siempre inquietos, sin darse punto de reposo ni marcharse. La yegua paraba las orejas, temblaba con todos sus miembros y resistía a avanzar. Anacleto estaba helado de horror.


  El más profundo silencio reinaba alrededor de la casa. Pablo atravesó la puerta y entró en la sala. Como ésta estaba muy alumbrada, la claridad súbita le cegó momentáneamente, sintió un fuerte dolor en la frente y para no caer tuvo que apoyarse contra la pared.


  Durante algunos segundos permaneció con los ojos cerrados; cuando los abrió vio esto:


  Sobre una gran mesa, en la que comían el Federal y su hija, había una forma blanca cubierta con un velo.


  Como el velo era oscuro, las vestiduras blancas se destacaban fuertemente a la claridad amarillenta de muchos cirios colorados alrededor, en candeleros de hojalata.


  Ninguno de esos detalles se le escapó a Pablo; todo vio pero nada comprendió de pronto. El corazón lucha tenazmente contra ciertas evidencias. Ve, comprende, adivina… pero se miente a sí mismo. Sí, a veces se miente a sí mismo.


  Eso no dura. Es verdad, pero eso es… Pablo se acercó a la mesa y vio a Dolores, a su Dolores, profundamente dormida, sobre esa mesa tan dura al reflejo de los cirios.


  Su corazón mentía todavía, se acercó más y miró tan ávidamente los ojos cerrados de su amante, su tez marmórea, sus labios descoloridos.


  El corazón del desdichado gaucho no mentía ya, abrió los brazos y estrechó convulsivamente contra su pecho la cabeza fría e inanimada de su amante.


  ¡Horror! Aquella cabeza fría como el mármol de un sepulcro, parecía agitarse en sus brazos para devolverle su apretón apasionado…


  Es que, en su arranque amoroso, el amante casi acaba de arrancar aquella pobre cabeza medio cortada, y apenas unida al hermoso cuerpo que poseía.


  Un grito de horror se escapa del pecho del joven gaucho, que cae tendido en el suelo, tan insensible en apariencia, como su Dolores…


  ¡Su Dolores!… ¡Aquel cuerpo frío… inerte, mutilado!… ¡Qué tiene ya de común con aquella Dolores que él había amado tanto… que tanto había deseado…!


  Anacleto oyó el grito de Pablo y el viejo gaucho, desenvainando instintivamente el cuchillo, voló en su socorro.


  La yegua al sentirse libre, echó a correr, recobrando así la libertad.


  El vapor blanco del palenque se borró súbitamente a los primeros resplandores del alba.


  Capítulo XVI 
EL DURO


  El comandante Vidal no era el Jefe Superior del Departamento. El fortín de los difuntos, que tenía bajo sus órdenes, dependía directamente del coronel Moreira, Comandante General, a quien por sobrenombre llamaban el Duro.


  Y no sin razón, los gauchos le habían puesto ese sobrenombre. Moreira, hombre severo hasta el exceso, y aun brutal, era una de esas naturalezas como felizmente hay pocas: naturalezas que son pura sombra.


  El contraste entre el comandante y su jefe era notable. Vidal, hombre de corazón, bien educado, perteneciente a una familia distinguida de Buenos Aires, creía de buena fe siguiendo la carrera de las armas, que había abrazado con entusiasmo, poder introducir en ella ese elemento civilizador que tanta falta hace en el ejército de la República, y que, ¡ay!, no es más que una ilusión en todas partes.


  Mientras que Moreira, cual verdadero aventurero que vive de los provechos de la guerra y de sus accidentes, no veía en su oficio más que un arma de destrucción en el momento de la lucha, o un elemento de poder absoluto en tiempo de paz.


  El choque entre aquellos dos hombres tan diferentes era inevitable. Vidal, lleno de nobles aspiraciones, de santas utopías, habiendo estudiado la teoría militar en los libros, pasaba a los ojos de su jefe por un teórico ridículo, por un soldado de papel, por un aficionado peligroso, por uno de aquellos que en el momento de la lucha hacen más mal que bien a la causa que sirven. Y todo esto lo creen de buena fe. Bravo hasta la temeridad, llevando el arrojo hasta la demasía, el Duro sabía cómo había ganado el grado de coronel, por qué serie de acciones heroicas, salvajes, de esas que desgraciadamente son demasiado frecuentes en las guerras civiles, había llegado a ser lo que era.


  El Duro sentía su fuerza, conocía los elementos de que disponía, y quién sabe, quizás en su ignorancia brutal, él era más lógico que el entusiasta Vidal.


  No sabiendo leer ni escribir, el Duro, hace constantemente ostentación de sus defectos como de una cualidad, pretendiendo, como los caballeros de antaño, que para el brazo habituado a la lanza, la pluma es demasiado liviana. Haciendo consistir su vanidad en sus defectos, Moreira se jactaba continuamente de no saber firmar siquiera, lo que no era verdad; pero su nombre podía escribirlo, y jamás dejaba de hacerlo cuando de ello podía sacar algún partido. Desgraciadamente para el país, los militares como el Duro forman casi la mayoría del ejército, de suerte que la posición de los militares un poco ilustrados es siempre trabajosa.


  Para acabar de trazar la silueta del coronel Moreira, es menester decir, que habiendo pasado doce años de su vida en la emigración, el Duro abrigaba en su corazón un odio infernal contra todos los que tenían intimidades con el partido federal, y que, por consiguiente, siempre procedía respecto de ellos con el más refinado vigor.


  En cuanto al puesto importante que ocupaba en la frontera, la cosa podría explicarse suficientemente diciendo que era conocido por valiente y por amigo fiel de la causa unitaria; pero no estaría de más añadir que era algo pariente de cierto alto funcionario que en aquellos momentos gozaba de gran consideración.[5]


  Quince días después de la terrible escena que cierra el capítulo precedente, el Coronel Moreira hizo llamar ante él al Comandante Vidal.


  Cuando el Comandante cruzó el umbral de la puerta, el Duro, sentado en el suelo, dibujaba perezosamente marcas de caballos con su cuchillo.


  —¿Usted me ha hecho llamar, coronel? —dijo Vidal al entrar.


  Sin levantar la cabeza, el Duro contestó: —Sí —y añadió—: Siéntese usted.


  —Dispense usted, coronel —contestó Vidal—; preferiría no sentarme… Sírvase usted darme sus órdenes cuanto antes, pues el chasque va a salir, y todavía no he acabado mis partes.


  —Que se vayan al diablo los partes, comandante; no es de eso de lo que vamos a tratar ahora.


  —Pero… —dijo Vidal, dando un paso atrás.


  —¡Caray! —exclamó el Duro con ironía—, estos oficiales de la Guardia Nacional están siempre más prontos a escribir que a obedecer.


  —Coronel —contestó secamente Vidal—, yo obedezco al gobierno mandándole el parte que me ha pedido, y, como usted, soy oficial de línea.


  —¡Eh! ya se enojó usted comandante —dijo el Duro, con tono almibarado—; hace usted mal.


  —¿Puedo retirarme?


  —¡Es demasiado! —exclamó el Duro con cólera—; lo llamo a usted a ver si puede justificarse, y usted sólo trata de mandarse a mudar.


  —Justificarme —dijo Vidal con tono altanero—; yo, ¿justificarme?


  —¡Eh!, por supuesto —contestó el Duro—, pues para mí nada de eso está muy claro. ¡Qué diablos! Usted va a la estancia del Federal para prestarle protección, según dicen, usted…


  —Sí, para prestarle protección —añadió Vidal, interrumpiéndolo con altivez—; tal vez era mi intención.


  —Bueno —contestó el Duro lentamente—; tendremos primero que saber si el gobierno nos manda aquí para proteger nuestros amigos o nuestros enemigos.


  Vidal hizo un gesto de impaciencia y contestó con una voz cuya cólera trataba de reprimir:


  —Coronel, los amigos lo mismo que los enemigos son todos compatriotas.


  —Ésa es cuenta de usted —dijo con desprecio el Duro—. Mi idea es que usted tenía algo que ganar en el negocio, por eso dejo la cosa a un lado… Otra vez…


  —¿Qué ganar? No le entiendo a usted.


  —Está bueno, está bueno… Felizmente yo he remediado lo demás. El desertor que tan generosamente dejó usted que tomara los campos bajo pretexto… ¿Me hace usted el gusto de decirme qué pretexto, comandante? —añadió el Duro con tono irónico.


  —Basta, coronel —dijo Vidal con acento decidido—, usted no me entendería… Usted lo ha hecho volver a tomar, encarcelar y hasta torturar me parece. Por esta vez ha ganado usted la partida.


  Una sonrisa infernal se pintó en los labios del Duro, y como viese que el joven se disponía a partir, se acercó a él y con voz enronquecida le dijo:


  —He ganado la partida esta vez, y no será la última, créame usted, comandante Vidal, le ordeno a usted que permanezca en su puesto y escuche…


  Vidal se inclinó y guardó silencio.


  El Duro volvió a sentarse, cruzó las piernas a la turca y fijando una mirada escrutadora en Vidal, comenzó así:


  —Usted ha escrito para él y para el otro…


  Una viva contrariedad se pintó en el rostro del comandante; pero guardó silencio.


  —Mal hecho —añadió con tono almibarado el Duro—, mal hecho… Anacleto es un pícaro que estaba con esa canalla que hemos mandado al otro mundo, y el otro, el muchacho… se había desertado dos veces… Dos veces… ¿Oye usted, comandante Vidal?


  —Lo sé —contestó Vidal—; pero como su falta era el resultado de una injusticia, todavía tengo la esperanza de poder devolverle a su madre ese desgraciado… He pedido gracia para él y la obtendré… Estoy seguro…


  —¿De veras?… —dijo con aire de duda el Duro y guardó silencio durante algún tiempo.


  Sacando después de abajo del hombro un papel doblado, dijo con cierta amabilidad:


  —¿Usted sabe leer amigo? Hágame usted el gusto de leer esto…


  Vidal hacía el ademán de tomar el papel, cuando el Duro, cambiando sin duda de idea, le dijo:


  —Espere usted un instante… vuelvo en el acto —y salió de la tienda.


  Su ausencia fue de corta duración, y cuando volvió a sentarse en el suelo como antes, parecía haber olvidado el papel. El comandante, que creía ver en la fisonomía del Duro una expresión marcada de contento, le dijo con hesitación primero, pero con firmeza a medida que hablaba:


  —Estoy seguro coronel que si usted quisiera creer en mis buenas intenciones, podríamos entendernos.


  El Duro armaba tranquilamente un cigarrillo y dejaba hablar a Vidal.


  —Créame usted —añadió éste—, los gauchos no tienen necesidad de rigor. Es menester al contrario en este momento procurar atraerlos a nosotros. Usted lo conoce quizá mejor que yo, usted sabe cuán fuertes son sus preocupaciones contra las leyes. Unamos nuestros esfuerzos, coronel, para hacerlos mejores, haciéndolos menos desgraciados.


  Como el Duro guardaba siempre silencio, Vidal, creyendo que sus palabras eran bien acogidas, sentóse al lado del coronel.


  —Nada de fusilamientos arbitrarios, coronel, nada de rigores inútiles —añadió con fuego—. Créame usted; y sobre todo procuremos en cuanto dependa de nosotros, cuando encontremos criminales, hacerlos juzgar por las leyes ordinarias, por los Tribunales del país. Que esa horrible costumbre de erigirnos, nosotros los militares, en verdugos, desaparezca de nuestros campos cuanto antes. Ahora que entramos a una vida de progreso y de libertad, seamos los primeros en seguir el buen camino.


  El Duro fumaba en silencio y no parecía mal dispuesto; eso animaba a Vidal.


  —Creía usted, de ese pobre Pablo, hijo de viuda, tomado con su papeleta, tan joven… ¿cree usted que el Gobierno, perdonándolo, haría otra cosa que un acto de justicia? En cuanto al otro, un hombre que todo el mundo parece temer y respetar, ¿por qué desterrarlo de la sociedad, sin procurar siquiera descubrir cuál es su crimen, si alguno ha cometido el Gaucho Malo dicen? Pues bien, con el sistema del terror, de la opresión y de la arbitrariedad, todos se volverán gauchos malos en seis meses, si nosotros no ponemos remedio a la cosa. Créame usted coronel, en ese punto los federales son más hábiles que nosotros. Los gauchos lo saben, y de ahí por qué no nos quieren.


  Vidal calló esperando una respuesta.


  —Pero, ¿en qué piensa usted, coronel? —se atrevió a preguntarle después de algunos segundos de perezoso silencio.


  —Pienso que tarda mucho —dijo el Duro con tono seco.


  Vidal no entendió y fijó una mirada de asombro en Moreira.


  En ese momento oyose una descarga a poca distancia. Vidal se puso rápidamente de pie, y el Duro exclamó con satisfacción:


  —¡Ya está!…


  —¿Qué es eso? —preguntó Vidal con cierta inquietud.


  Entonces el Duro sacando de abajo del poncho el mismo papel que antes le había hecho ver a Vidal, dijo lentamente y acentuando sus palabras:


  —Era esta comunicación del Gobierno la que yo quería hacerle ver a usted. Vea usted, quiere que hagamos ejemplos, me recomiendan sobre todo los desertores.


  Vidal tomó maquinalmente el papel que el Duro le tendía, y sin pensar en mirarlo, dijo:


  —Pero no es posible, usted no los ha hecho…


  Una segunda descarga le cortó la palabra; el joven se puso lívido y fijó en el coronel una mirada de angustia.


  —He hecho mi deber —añadió con voz hipócrita el Duro—. Lea usted y verá. —Y con un gesto le indicaba a Vidal el papel que éste había guardado en la mano sin desplegarlo.


  Vidal estaba aterrado y comenzaba a entender. El horror y el asco le habían como paralizado.


  Por un refinamiento de crueldad, el Duro añadió:


  —Usted se interesaba en ellos, lo siento; pero ahora ya están en viaje para el otro mundo.


  Al oír estas palabras, Vidal irguió altivamente la cabeza, y mirando de hito en hito al ser odioso e hipócrita, pronunció con voz insultante estas palabras:


  —Usted es un miserable, un cobarde… Esos hombres, para mí, usted los ha asesinado.


  —Baje usted el tono, comandante, está usted delante de un superior…


  —Usted ya no es nada para mí —añadió Vidal—. Yo no estoy al servicio de los que asesinan. Dejo el fortín y entro en la vida privada, no quiero pertenecer ya a un ejército que tiene por jefes verdugos como usted.


  Y pronunciando estas palabras, Vidal salió bruscamente. Apercibió un grupo de soldados que caminaban lentamente con el arma al brazo, y estremeciéndose dio vuelta los ojos para no verlos más.


  Al llegar a su tienda, Vidal le dijo a su fiel servidor:


  —Pedro, prepara los caballos, ahora mismo nos vamos.


  —¡Nos vamos! —exclamó el servidor—, y ¿para dónde nos vamos, señor?


  Pedro le servía a Vidal hacía cuatro años, estaba habituado a ser tratado como amigo, de manera que su sorpresa fue extrema, cuando el joven le contestó con voz de trueno.


  —¡A los infiernos!, despáchate, peligra mi vida.


  Sin más preguntas, Pedro corrió a aprontar los caballos y algunos minutos después, Vidal y su fiel Pedro dejaban el fortín de los Difuntos. Y lo hacían a tiempo, porque el Duro acababa de dar la orden de que le remacharan una barra de grillos al insolente subalterno.


  En el mismo momento en que Vidal y su servidor salían del jardín al rápido paso de sus cabalgaduras, una mujer de edad que parecía enferma solicitaba hablar con el Coronel Moreira.


  Aquella mujer acababa de llegar en una carreta tirada por dos bueyes. Un hombre la acompañaba.


  Cuando Micaela, pues era ella, se presentó ante el Duro, éste estaba en uno de sus buenos momentos; acababa de dar la orden de arrestar al insolente comandante y estas cosas le ponían siempre de buen humor. Así fue que no usó de mucha dureza con la recién llegada, la que, sin perder tiempo en palabras inútiles, como quien tiene prisa de concluir, presentó al coronel un papel diciéndole:


  —Su pariente le explicará a usted todo con esta carta y me recomienda mucho a usted.


  Moreira cogió la carta de mal humor, añadiendo bruscamente:


  —Está bien, basta.


  En ese momento un sargento vino a anunciar que el comandante debía de haberse ido, pues que ni a él ni a su asistente se les hallaba en ninguna parte.


  El Duro se puso pálido de rabia.


  —Que lo busquen, que lo persigan —exclamó con su voz ahogada por la emoción—. Que lo fusilen, que lo maten como a un perro, ¡miserable!


  Micaela, como clavada en el mismo sitio, no se atrevía a decir una palabra ni a hacer un movimiento.


  La cólera de aquel hombre era cosa horrible de ver.


  —Y usted —dijo fijando en la mujer aterrada una mirada severa—, ¿qué me quiere usted?


  —Yo —contestó Micaela toda tremante—, yo le he traído a usted la carta.


  —¡Una carta! —exclamó Moreira dando una carcajada sardónica—. Yo no sé leer. Vaya usted más bien a que se la lea el comandante Vidal, él se la leerá —añadió estrujando entre las manos la carta que la pobre mujer miraba con ojos desolados.


  —Sí, señor —contestó Micaela sollozando—, iré donde él está; se lo traeré a usted, él leerá la carta y Usía verá que el mismo Gobernador ha dicho que deben devolverme a mi hijo, mi Pablo.


  —¿Qué Pablo? —dijo el Duro.


  —Pablo Guevara —contestó tímidamente Micaela.


  —Llega usted a tiempo —exclamó el Duro con voz irónica—, acaba de ser fusilado. —Y volvió las espaldas bruscamente.


  La madre se quedó como petrificada.


  —¡Afuera! —dijo el Duro empujándola con violencia.


  Obedeciendo al empuje como un cuerpo inerte, la desgraciada fue a alguna distancia.


  El hombre que la había acompañado vio aquella escena desde el lugar en que la esperaba, y acudió en el acto en socorro de Micaela.


  Una vez cerca de ella, pudo notar con sorpresa la extraña expresión impresa en el rostro de su compañera. Micaela sentada en el suelo tenía entre sus manos una carta que parecía leer atentamente.


  —¿Qué hace usted ahí, doña Micaela? —dijo el capataz, pues era él.


  Fijando en el acto una mirada que le hizo estremecer, la madre contestó con esa voz breve y estridente tan común entre los dementes.


  —Usted ve. Leo la carta del Gobernador… —Y volvió a hacer semblante de que leía.


  El sargento que había asistido a la entrevista de Micaela con el Duro se acercó entonces al capataz y en pocas palabras lo puso al corriente de lo que había pasado.


  Comprendiendo que el sacudimiento había trastornado la razón de la pobre madre, Peralta con un buen sentido instintivo, imaginó un medio terrible para tratar de arrancar a la desgraciada del estado de enajenación en que se hallaba.


  —¿Dónde están? —preguntó en voz baja.


  —Allí… —contestó el sargento indicando con la mano un montecito.


  El capataz dijo todavía algunas palabras más y el sargento contestó:


  —Todavía no.


  Tomando entonces del brazo a Micaela, que se dejó conducir sin resistencia, Peralta la condujo hacia el lugar que acababa de indicar el sargento.


  Fue en vano… El cuerpo sangriento e inanimado de Pablo nada dijo a la loca…, el alma de la madre parecía haber volado para siempre con la de su hijo hacia un mundo mejor.


  Con ayuda de su facón, el capataz cavó una fosa, y ante los ojos secos y fijos de la madre, dio piadosamente sepultura a los cadáveres de Pablo y del Gaucho Malo…


  El comandante Vidal presentó su dimisión que no fue aceptada, y algunos meses después sus amigos consiguieron que aceptara un nuevo grado que el gobierno le ofreció.


  «Los hombres como usted son demasiado preciosos para no procurar conservarlos a toda costa», decíale el ministro de la Guerra al teniente coronel, el día en que éste fue a darle las gracias al gobierno por el puesto importante que acababa de confiarle en el ejército de Buenos Aires.


  La tropa de Peralta hace siempre sus viajes habituales por las pampas y cada vez que llega a la plaza del mercado, los curiosos no dejan de decir: «Vamos a pedirle a la loca que nos lea la carta del Gobernador».


  FIN
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    EDUARDA MANSILLA (Ciudad de Buenos Aires, Argentina, 1834 - 1892). Perteneció a una familia de estancieros que despertó pasiones políticas durante más de cincuenta años: su tío materno fue Juan Manuel de Rosas, el polémico gobernador de la provincia entre 1829 y 1852, y su hermano fue Lucio Victorio Mansilla, un personaje central de la vida social y cultural en las décadas siguientes. Educada con todos los privilegios de su clase, Eduarda se casó en 1855 con el diplomático Manuel García, llevando a su lado una vida que la hizo conocer las ciudades más importantes del mundo occidental decimonónico, tanto de Europa como de Estados Unidos, y tratar a figuras protagónicas del ámbito político y cultural de su tiempo.


    Paralelamente, Eduarda desarrolló su carrera literaria. En 1860 publicó en folletín y en libro, con el seudónimo masculino «Daniel», dos novelas, El médico de San Luis y Lucía Miranda, y en 1868, en París, la primera versión en francés de Pablo o la vida en las pampas. En la década de 1880, ya establecida en Buenos Aires tras separarse de su marido y en sintonía con la modernización del campo literario argentino, reunió un conjunto de relatos, varios de ellos infantiles, en dos volúmenes, Cuentos y Creaciones, e incursionó en la escena teatral, a la par que continuó con sus colaboraciones en la prensa periódica. En 1882, recopilando las experiencias de su vida en diversos lugares del mundo, dio a conocer, como buena parte de sus contemporáneos, los Recuerdos de viaje.


    Figura destacada de la elite social, habitué de salones y tertulias, amante de las letras y la música, Eduarda Mansilla hizo de la distinción su rasgo más sobresaliente, hasta su muerte en 1892. Su obra, tan diversa como coherente con sus objetivos literarios, resultó, sin embargo, injustamente invisibilizada en un escenario en el que las mujeres escritoras parecían tener asignada una función decorativa en lugar de un reconocimiento merecido por derecho propio.

  


  Notas


  
    [*] Alejandra Laera es profesora titular de Literatura Argentina en la Universidad de Buenos Aires e investigadora independiente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Es autora de El tiempo vacío de la ficción. Las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez y Eugenio Cambaceres (2004) y Ficciones del dinero. Argentina 1890-2000 (2014). <<

  


  
    [*] Gabriela Cabezón Cámara es autora de las novelas La Virgen Cabeza (2009), traducida al inglés y al italiano, y Las aventuras de la China Iron (2017); de las nouvelles Le viste la cara a Dios (2011) y Romance de la Negra Rubia (2014); de las novelas gráficas Beya (Le viste la cara a Dios) (2011) e Y su despojo fue una muchedumbre (2015) —ilustradas por Iñaki Echeverría— y de los relatos Sacrificios (2015). Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. En 2013 fue escritora residente en la Universidad de California, en Berkeley, California. Desde entonces, coordina talleres y clínicas de escritura. Trabajó como editora de cultura del diario Clarín, y actualmente ejerce el periodismo de manera independiente, colaborando con medios como Página/12, Fierro y la revista Anfibia. <<

  


  
    [1] Nuestro estado de cosas es horrible. No hay duda. Pero la conscripción no es ley de igualdad. Los legisladores han hecho bien en no refugiarse en ella. El mal tiene otros remedios. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La autora dice: «Chañar, arbolito espinoso». Está en error; el chañar crece corpulento, los hay seculares. (N. del T.) <<

  


  
    [3] La autora está equivocada en este detalle. Las casas han mejorado mucho al respecto. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Los incas del Perú, antes de la conquista, hicieron grandes correrías al sur del Perú; se desparramaron por la falda oriental de la cordillera de los Andes, bajaron por Cuyo, y dieron vuelta por Tucumán, quedándose algunas tribus en esta parte del continente. Dichas correrías tenían un doble efecto: la conquista y la caza de avestruces, guanacos y venados. (N. del T.) <<

  


  
    [5] El lamentable estado de cosas que pinta el autor ha mejorado bastante de algunos años a esta parte. (N. del T.) <<
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